是夜，燕霏命徐芊剪断了几颗灯烛，殿内变得昏暗几分，她撂下厚厚一叠奏折，疲惫地靠在椅背上。
国库亏空，却找不出来由，当初的账本不知为何同实际的银钱出入对不上号，户部处理掉的那几个尸位素餐的大臣，其中也无人知晓到底缘由何在。
几日后至关重要的接风宴，三月初三要去岭南，如今又要查账本错假的原因……一桩桩一件件的事着实压得她喘不过气来。
忽然，燕霏想到了今日宗知潇跟她提起的事，便问徐芊：“听闻今日是宋敏母女的忌日？”
“是。”徐芊应道。
宋家的确满门忠烈，虽只与宋氏二小姐有些泛泛之交，燕霏也对她们慷慨赴死誓死卫国的过往钦佩不已。
也是因此，她前世未曾苛待过宋墨舒这个性情乖僻，不受人待见的后夫。
燕霏思索片刻，直起身子吩咐道：“那就去看看宋良人吧。”
也不知道这悲切的日子，他愿不愿意被她来叨扰。
去水云阁的路很是僻静，听说这处宫苑是宋墨舒进宫前向先帝求的唯一一件事，自然得到了应允，自此他在这片依山傍水，安静到有些荒凉的小小宫苑里一住就是八年。
也不知道最后林轻叶是怎样处置他这样地位低微的后宫夫侍的，总归……下场不会太好。
远远地，燕霏便见到宋墨舒在水云阁大门的门槛上蹲坐着，掌着一盏素白的孤灯，似在等候她的到来。
见燕霏已到了眼前，他才慢条斯理地站起身来，行了个不太端正的礼，懒懒道了声：“陛下万安。”
没有更衣，没有束发，他只在里衣外面披了件深色外袍，如同寒夜里未归的旅人。
燕霏下了步辇，上下瞧了瞧他，旋即把自己的大氅脱下来，披在了宋墨舒肩上。
她说：“更深露重，先进屋吧。”
寝殿内陈设及其简单，根本不像是后宫夫侍该有的规格，朴素到像是苦修的道观。
“陛下怎么想到过来看我了。”他明知故问。
“朕知道你今夜必然无眠，正好，朕也睡不着，便来看看你。”
五年前的今日，他的母亲，姐姐，命丧异乡，故亲忌日，岂敢入眠。
宋墨舒总是神色厌厌，若有病容，整日一副勘破红尘遁入空门的懒倦模样，搁在旁人总归对此有些不解，燕霏起初也是觉得他性情古怪，时候长了却是越来越能体会其中旁人不得而知的缘由。
至亲骨肉皆已往生，这尘世原本就不值得留恋。
宋墨舒不顾燕霏，在香炉里点上了三柱祭奠用的香，问：“陛下又为何睡不着？”
燕霏走过去，也取出三柱香来，却不点燃，只是对着空中虚虚拜了拜，而后又放下。
她没有回答他的问题。
他家破人亡举目无亲，她也是孤家寡人一个，抛却身份来看，两人也说不好谁更惨一些，所以燕霏便由此对他产生些惺惺相惜之感。
她双手交叠，沉默半晌忽然开口：“宋将军的事……我很抱歉。”这已经是她数不清第多少次为了前朝的事道歉，打从前世登基起，她便一直在偿母皇和皇姐欠给天下人的债，现在亦然。
即便那些桎梏她多年的罪责，她已经看得很淡，可有些事，是千万躲不开的。
对于宋墨舒，她除了感到抱歉，别无他法。
而这些道歉，宋墨舒也已经听了太多，令他嗤笑的是，好像只有燕霏把这份歉意明明白白地记在了心里。
从一开始，他的苦痛就没人在乎。
当初被林轻叶给了一杯鸩酒，他多少也有些心甘情愿的意味，怎知解脱未果，却阴差阳错地又回到了这里，重活了一辈子，一切也还都没变。
天地如逆旅，他孑然一身，了无牵挂。
“陛下不必说这些。”他掸落棋盘上的香灰，把装了白子的棋篓放到燕霏跟前，邀请她对弈，“这是我的命，我早就认了。”
要说在这与从前别无二致的无聊人生里，他唯一感兴趣的，就是这个他未曾放在眼里的皇帝。
他想知道，这个和燕芸芸流着一样的血的新帝，为什么会和她截然不同。
燕霏欣然落座，拾起一枚棋子，落在了正中央：“朕也想认命。”想了想，她又把棋子往旁边挪了一个位置，“可惜命不认朕。”
宋墨舒忽而抬眸，似是随意问道：“陛下何出此言？”
“没什么。”燕霏用手指点点棋盘的一角“该你了。”
烛火翕动的嚓嚓碎响，在这个静谧的夜里被无限放大，宋墨舒曾在无数这样的夜晚，享受着被冰冷空荡蚕食的感觉，靠着自我折磨，才堪堪冲淡他独留于世的痛苦。
“朕输了。”燕霏把棋子放回棋篓，盯着棋盘上不相上下的布局叹了口气，“你的棋艺……甚好。”
而她当年杀遍京城的棋艺，终归是在日复一日的政务中荒废了。
宋墨舒却自顾自地拾起一枚棋子，笑道：“臣夫还未落子，陛下怎知必输？”
燕霏莞尔：“倒也并非必输。”她伸手，作了个掀翻棋盘的手势，“这样，便不算输了。”
她顿了顿，好似想起来什么，仿佛自言自语：“只是这好端端的棋局，便要变得七零八落……朕不愿如此。”
就像她可以倾其所有背水一战，但想了想万里河山，黎民百姓，她终究不愿。
是作了选择之后，才会别无选择。
宋墨舒沉着两丸墨色眼瞳，意味不明地盯着她，好似听懂了她的话里话外，而后勾了勾唇角，把棋子落在了一个意想不到的位置。
此子一落，局势立时扭转，他在掌控了绝对胜利的情况下，却一招把自己置于险境。
燕霏啧了一声：“棋盘上不分尊卑，你如此做，却是在折辱朕了。”
她看向对面，却发现男子的眼中藏着几分戏谑和玩味，旋即听他磋磨着手中玉石制的棋子淡淡道：“不，陛下，臣夫下这盘棋的初衷就并非是赢。”
他捏着那颗棋子，若有若无地瞧着燕霏耳上坠的那颗与棋子差不多的黑色玛瑙。
“而是，与陛下一同渡过这难熬的漫漫长夜。”
都是听惯了的甜言蜜语，燕霏无奈地眨眨眼，将其一笑置之。
他却是将后半句话留在了心里——
“然后，让陛下赢得这盘棋。”
他没经允许地，将薄唇凑过去，在燕霏眉心留下浅浅一个吻。
燕霏狐疑地看了他一眼，淡淡道了声：“放肆。”
宋墨舒垂眸，叹了口气：“陛下恕罪，您当我只是……太冷，太寂寞了。”
燕霏揣摩他的话，而后向外吩咐了一声：“明日差人来修缮水云阁，再让皇夫挑拣几个伶俐的宫人来伺候。”
“噗。”宋墨舒忽然发笑，“臣夫在这过得很好，无需修缮，也无需太多宫人。”
燕霏却认真地看着他，道：“可你既说自己冷，孤单，朕便只能如此补偿你。”
宋墨舒很聪明，他听出燕霏话里有话，也听出了燕霏话中的不悦。
她说：“朕希望，你可以对朕坦诚一些，你越是这样如履薄冰，便更容易摔得头破血流。”
燕霏不喜欢猜人的心思，可做了皇帝后，猜每个人的心思就成了她几乎一直要做的事。
她累了，不愿再猜了。
“陛下，是喜欢直言不讳的男子吗？”
“大概吧……”燕霏揉揉眉心，略有倦色，“朕喜欢的，是鲜活的人。”
闻言，宋墨舒的笑意僵在了脸上，指尖的温度一寸一寸地褪了下去。
他不是一个鲜活的人，从母亲和姐姐离去后，那吊着他的一口气就被抽走了。
他自然比不上宫内开得比花还艳丽的夫侍们，他赖以生存的沃土，早就在日复一日望不到边的空寂中流失了。
燕霏压根不懂他，是他不该抱有期望的。
屋子陷入一片死寂，白烛融化的声音都听得清晰，有什么东西，正随着落下的烛泪一同冷却。
燕霏幽幽的声音忽然响起：“所以啊，你可莫再用旁人铸成的错，来惩罚自己了。”
她捻着棋子，抬头对上宋墨舒错愕的双眼，顿声道：“千错万错，都由朕来还，朕是皇帝，那都是朕应得的，朕不希望那些过于悲痛的前尘绊着所有人都无法向前走。”
“已铸成的错固然无法消散，那后果就让朕一个人受就好了。”
做了这些年的皇帝，她明白了一个道理——无人能分享皇帝的荣光，也无人能分享荣光下缠身的罪孽。
宋墨舒说不出话来，他的所有巧言善辩，故弄玄虚，这一刻好像都不奏效了，张张嘴，也只是颤抖着问了一句：“陛下，是什么意思？”
燕霏起身，抓住他冰冷的手腕，踮起脚在他唇上狠狠咬了一口。
宋墨舒半推半就地被燕霏扑倒在床上，她居高临下地看着茫然且不知所措的他，淡淡道：“朕的意思是，你的身后并非空无一物，你是朕的夫侍，也是朕的家人。”
他不用把自己包裹得无懈可击，因为每个人都会有软肋，燕霏在让他知道，他们在一同承担着他的软肋。
宋墨舒的眼角无意识地划过一滴清泪，他盯着燕霏淡然如水的面容，哽咽着问：“陛下是我的家人？”
“是。”
燕霏俯下身，去吻掉那滴泪水，忽然就被宋墨舒圈住了腰，位置忽然对调，烛光一晃，宋墨舒破碎的神情被她尽收眼底。
他惨白的唇被燕霏咬出了些血色，莫名有种病态的美感。
宋墨舒褪下自己的衣衫，露出挂在脖子上的一块玉吊坠，他将吊坠扯下来，放进燕霏手里，眸子微眯，像一株向死而生的白玫瑰。
他半跪在燕霏腿间，几乎以献祭一般的姿势跪伏下去，贴着她耳畔轻声道：“让我，成为陛下的家人。”