"将长明灯点上吧。"
我回过神，看见前方有人指使着工作人员整理灵柩旁的花束。
"还要看最后一眼吗？"
玻璃盒里面已经结了霜，我挪开眼，说不了
有不认识的大人来拍我的肩，说走吧，下葬就不必到场了。
我顺着这双手看过去，见到一位妇人，她正瞧着被抬走的棺椁。
"您认识他？"
妇人动了两下唇，又转头看向旁边的人。
离她不远，阮枝在边上站着
昨日在学校被班主任通知家属发生意外，这位同学突然找过来，说载我去医院。
我看了看班主任，又看了看旁边的阮枝。
得到首肯，我转过身说，回教室收拾下课本和书包。
阮枝似乎极轻微地哧了声，在我看去后又闭上唇
上车前，我不放心地追问跟着前来的班主任："能补假条吗？"
"可以，可以。"
回头发现阮枝早已坐进去，我看了看前面，又看了看她身边，然后到后排挨着坐下。
阮枝往边上挪了一点。
车内熏着香氛，我却一直能嗅到似有若无的皮革味道，偷偷瞧了眼旁边闭目养神的人，仍然呼吸匀净，有些不敢开口提通风的事，只能忍着胃里翻涌的不适，终于在一个刹车后，抱着怀里的书包干呕出声。
开车的人看了看我，又看了看边上皱眉的阮枝，递了部手机给她，问道："……小姐？"
我往边上缩了缩。
我和这位同学没有任何交集，高一自我介绍那天，有几个漂亮的人在讲台上念些我听不懂的话，其中就有阮枝。
同桌凑过来："国际部的，只来上几节课
漂亮同学在翻看手机，末了说出上车后第一句话："换地方吧。"
她似乎才发觉我的姿势有点像躲避豺狼，转身后顿了下。
"叶束。"
她知道我的名字。
车启动了，在掉头，我被一股力压着，挤到座位边上，愣愣地应了一声。
阮枝的眼睑垂了一下，避开同我对视。
"叶恺……你爸爸，在工作中遇到了意外。"
我点点头，"我知道，我们现在去医院。"
阮枝没说话
车最终没去医院，拐到了殡仪馆。
我跟在阮枝后面，觉得小腿有些发酸。
阮枝领着我，走过一排连廊，到了最里的房间。
从零碎信息里拼凑出结果并不难，我一眼就望见了中间躺着的人，被忙碌的工作人员包围着。
也从耳边阮枝断断续续的话里，知道了为什么她会跟来。
我说："我到外面站会儿。"
门口有人在摆弄电子屏，我经过时看见鲜活的彩色照片放大显示在正中，底下有几行小字，讲述叶恺先生因突发脑溢血逝世。
阮枝的母亲跟上，挡在我面前。
"叶……你爸爸他，是枝枝父亲的战友，往后你可以住到我们家来。"
阮枝父亲没到场，我又看向此话涉及的另一位当事人。
她还在刚才站的地方。
我问："你介意吗？"
妇人同她使眼色，阮枝的答复很得体："听爸妈安排。"
我说："不用了，我回家
阮枝母亲有些意外，她看了看我，又看向仍然沉默的阮枝，继续说道："小叶，不用拘束，枝枝父亲和你爸爸是发小，你的情况，我们知道一点儿，如今没个家人，我们也难免担心
我心里默读她的话，问道："这是他告诉你们的？"
不待她答，我又说："阿姨，就算他在，我也是一个人住。"
我自觉陈述事实，不带任何感情色彩。
这话是对着阮枝母亲说的，她发呆着回答"啊"的时候，阮枝状似无心地往这边瞥了一眼，在我追去时又移开了。
我想了想，又问："您能帮忙安排火化和下葬吗
我在殡仪馆待到了九点，守着铁桶烧黄纸，偶尔去给香炉续蜡烛。
阮枝接下了晚上送我回家的任务，但受不了烟熏味道，一直躲在边上。
我烧了多久，她就守了多久。
摊开的黄纸盖住火焰后很快就化成灰渣，顺着浓烟飘到空中，我看着对此避如蛇蝎又不得不捂住口鼻站在一边的人，终于说道："其实我爸爸的丧事，你不用参加的。"
其实我爸爸的丧事，没有任何人参加。
来来往往的人，俱是阮家带来的，我是这儿的异类。
阮枝的眼睛似乎被熏得有些发红，但天色渐暗，我看不太清。
说完我有些尴尬和不安，才意识到自己语气生硬，把好话念出逐客的意思。
我把手中最后一叠黄纸丢进铁桶
阮枝还是油盐不进的样子，没有不耐，也没多一丝殷勤。
上了车往回看，灵堂还是灯火通明，阮枝母亲替我守夜。
收回眼神，我突然感到一阵困意。
司机开得平稳，胸腔却有什么越来越紧，像被绳子系住，套在原地，离殡仪馆越远，压迫感越强。
彻底昏睡过去前，我一直盯着车里摇摇晃晃的挂饰，忘了告诉阮枝住址。