雲族男孩學武多父子師承一脈，原本桐師父年歲已大，許多年不再收新弟子，是因為族長繼任者及大長老弟子的身份，白夜及白孟才有幸成為一群青壯中年漢子眼中的閉門小師弟。
師父家中人口簡單，除了師父師娘外，只有一位女兒，亦是他們的師姊，一家人住在村子外的楓山上，往昔師兄學武多是家裡山上兩頭來回跑，但兩個男孩的扶養者都是日日腳不沾地的大忙人，整天待在家裡都還不見得能遇的上。白夜本身有兩位姊姊和其他的家僕照顧便罷，獨身的祈長老一忙起來，時常忘記他還有一個養子在家裡，到後來，師娘乾脆讓兩人都搬到山上去，逢沐休時再回去。
師父劍到鋒極，早已化有劍為無劍，差距過遠，即使身懷精深武藝，能教給弟子的，多是達觀豁達，謙讓處世原則。
真正教出兩人一身足以獨行天下、無所畏懼功夫的人，是曾為桐師父徒兒的師娘。那年正值中年的婦人手提木劍，點足盛菊之上，不落瓣花片葉，追及師父，搶下他髮間玉釵，兩人相視而笑，圃旁兩個男孩呆若木雞，身後年輕女子刮臉喊羞。
再後來，十二歲時，師父突然決定帶兩個小弟子外出遊歷，師徒三人，三年時間裡，足跡廣及萬里，遇見各色各樣的人，經歷許多想像不到的事。
十五歲時返鄉，迎接他的是已醒來多時的娘親，還有陪伴在一旁的小叔父。那過去始終閤閉的眼，現在正望著他，瞳色是他所不知道的淺褐。
頓時間，手足無措，身後師娘推了他一把，「去吧，抱抱你娘，和她說你很想念她呀。」
僵硬地走上前，輕輕擁住比他記憶中還要嬌小許多的婦人，發現她也和他一樣，僵著背，似乎也不知道要怎麼面對他。
這時一股淡淡的奶香氣飄入鼻間，大伯說娘親肚子裡已經有了小娃娃。
有多少次，他自問是不是因為自己，才害得本來身體就不好的娘親昏睡多年。可是她偏又有孕了。
垂下臉，揚起笑，忍住眼眶不停向外冒出的熱意，「娘，我是夜兒。」
數月後，小娃娃呱呱墜地，家裡有娘親和妹妹要照顧，大伯那也有許多事要他學習，慢慢，他到山上的次數愈漸少了。
一直到師父離世。
再後來，師娘前來探望他，「這次換我去看看，他總掛在心上，想要重遊的地方，是不是同他說的那般壯觀，那樣動人心魄。」
不讓任何人慰留，師姊陪著師娘，在秋日某天早晨，圃中黃菊開得燦爛，母女駕著小車，相偕離開祖地。
相別至今多年，只有每年輾轉經由許多人手、無從追蹤來處的書信。前十年，是師姊嘮嘮叨叨你們怎麼都淨去一些莫名其妙地方的抱怨，一直到四年前才收到師姊成親的喜訊，然而地方遠在南海，不是說去就能去的距離。師姊信中該處四季如春，師娘也有歲數了，以後大概就在那頤養天年了，不會再回去祖地。
原以為這輩子或許不會再有機會見上一面，一時激動難忍，師娘拍拍他的背，不住慈藹道，「好啦好啦，我們夜兒也已經是個男子漢了呢，怎麼還和個孩子一樣喜歡撒嬌呢。」
「姥姥這個叔叔在哭耶？」一道稚嫩的孩童嗓音響起，他按按眼角，笑著放開手站直了，「這是師姊的孩子？怎麼沒看到她？」
才說著，身後就傳來女子笑罵道，「比什麼比什麼，承認你較我高啦，也不想想自己幾歲了，還跟小孩子一樣。」
師娘驚訝笑了出來，「欸，孟兒也在呀？」
迅風瞬間自後方飆至，青衣男子咧嘴一把抱住老婦人。
一旁小女孩被男子過於粗暴的舉動有些嚇到，原本握在手中的東西咕咚掉至地上，他蹲下撿起，朝她遞出手，溫和笑道，「妳就是囝囝嗎？妳好。」
小女孩扭捏從他掌心取過，自前方走來的女子笑道，「囝囝沒說謝謝？」
「謝謝。」
「不會。」看小女孩寶貝地摸摸手中東西，那是個用黑石頭雕成的尖耳犬，後腿呈坐姿，以深圈代表的眼睛直視前方，張著嘴，哈哈吐著舌頭，模樣簡單樸實，做工不算細緻，卻把家犬忠憨的神情表現得活靈活現。
陡地一道刺痛如鑿錐入眼中，他用力閉上眼，額際冷汗瞬間有如雨滴。
屬於孩童的小手柔軟貼至臉上，關心問道，「叔叔？」
虛影般的小手焦急拍著他的臉頰。
醒來，醒來，娘不見了。
他不記得什麼。
他遺忘了什麼。
張口，說出已不屬於當今任何一族的語言，唯獨自己能夠明白，「小杏。」
再睜眼，千年已逝，胸口疼痛難忍，欲握住女孩的手，她忽然發出尖叫，快速躲至娘親裙後，半探出的小臉明顯有著畏懼。
手伸至半途，頓在空中，鼻間一股甜腥之氣，女子連忙抽出帕子，壓至他鼻梁上，「怎麼突然流血了？」
耳中只聽得見嗡嗡聲一片，嘴中鐵鏽味愈漸濃烈，摀著鼻，直起身，師娘和師姊瞪著他，雙雙瞠大了眼，「你的眼睛…」
體內原血胡亂飛竄，肩上一掌按來，白孟低喝，「冷靜下來
天飛流雲，半月冷寂，調配好人回到帳中已是夜半，未及解衣，就著炭盆星點火光，取出懷中錦囊。
細碎乾褐花瓣，仍餘留一絲芬芳，指寬竹箋上，僅書有平安二字，簡單，卻也是伊人最深的心願。
這些年，自玄鳥掌政後，對外宣揚國威，加編軍武，大肆擴張境土，對內逐步削弱世藩，欲將兵權重集手中，然而已盤根錯結數代的藩王豈會坐以待斃，以西寧王舉清君側之名為首，起兵叛亂，各地軍伍在鎮壓與反變中，互吞互併，禍殃及民。
北境軍責在戍邊，如今鬼方不存，萬里漠土回歸江山，朝廷令六城將軍領兵南下平叛。以往面對的，是虯鬚虎目、狠戾如豺的鬼人，如今箭矢指向之處，卻變成了被守護的國民。被俘的老將朝他們唾面怒罵，擒擄的士兵表以不齒神情，即便是與他們合師的中軍大將，面對玄翼將軍提出的強硬戰術，總是拒而不用，時歷半年，叛軍不減反增，戰事拖泥不前。
寒冬臘月，年關在即，藉中軍牽制敵方主力，北軍決定調輕騎穿過境山，自後方突襲南邊囤糧重地，明日清早即刻出發。
議完事後，將軍獨留他下來，短短幾句話，僵硬的叮囑中藏著來自父親的矛盾，以及來自遠方的喜訊。
「為了你的孩子，保護好自己。」總是不茍言笑的男子如此言道，將這件他數十年來皆有做到的事，繼續往下交授予他。
「我會的。」
數日後，深夜，大地蒼茫，風颯雪飄，換上敵方戎裝，身旁是當年一同北征大漠的同袍兄弟。
做為全軍命脈所依，敵方早派能將重軍護守糧草，襲兵數量與之相比，如針雨入湖，稍有不慎，步步皆是九死一生的險境。
「行嗎？」走上前，與為首男子共眺不遠處浮冰凍川。軍寨糧倉臨江而建，搭巨木為牆，僅留南北門及東側岸口供出入，周旁林地皆被伐盡，只要有任何人馬靠近，皆難以遁形。
「你認為這裡的魚，可會比冬湖的肥美？」對方輕笑道，將薄刃藏入腕袖，活動熱暖身子後，領熟暗水性的部下，悄無聲息潛入河中。
風雪漸止，殘月初上，當一裊輕煙自重重營帳間升起，千百流火紛紛自空而降，改造後的弓弩著重遠射，雖不能穿盔破甲，卻已足以穿入被焦淋火油的帳幕。
火頭分遍各處，一時間根本撲滅不了，警鼓紛響，還沒弄清襲軍來處，又有人大喊，「鹿衝過來了，快跑，快跑！」
躍下寨牆，拆開手中弓弩取出弦刀，朝身後大個子挑眉，「鹿？」
大個子咂嘴，「連造反都不忘要吃上好東西啊。」
單數為隊，混在奔走救火的人群中，四處縱火行亂，盡其所能在最短時間內，焚毀糧秣器械，不多時，敵將逐漸反應過來，戰鼓隆隆，是集結隊伍的號令。
按計畫是時候撤退，一片煙塵火光中，突然聽見孩子哭聲，「爹…爹…，你在那兒？」
悚然看見一糧車前，一名男孩衣衫精緻，頭髮亂蓬蓬的，無助地左右張望哭泣。
然後轉頭發現隱在角落的他，哇一聲大哭出來跑向他，「爹！」
大個子在身後發出驚喘，「隨隊，你啥時偷生孩子了？為啥營裡會有孩子！」
沒有餘裕再多做擔擱，又怕這孩子自己亂闖會有危險，「你從那邊出來的？」
小男孩癟癟嘴，指著後頭高疊的乾草堆，「哥哥叫我躲在裡頭，睡著了，哥哥就不見了。」
恐怕是那家的孩子趁著運糧兵沒發現，竟是躲在裡頭誤打誤撞闖進營來了，想來這裡的人不會對一個孩子多做為難，只是天寒地凍，待在外頭終是不妥，將他帶到一處軍帳前，裡頭人皆已起身集合去了，「先到裡頭睡個覺，等天亮後再出來。」
男孩不肯，緊握著他的手不放，「爹留下來。」
他揉揉男孩頭頂，「男孩子要勇敢。」
男孩跺腳，「人家是女生。」
大概敵營中憑空冒出一個孩子喊自己爹已經夠奇特了，男孩原來是女孩就顯得沒那麼驚人，他將小姑娘往帳門裡一推，「聽話。」
小姑娘轉身朝他嘟起頰，舉高手，「爹要抱抱人家才睡。」
低頭看著小姑娘稚氣依賴的神情，他無奈揚起嘴角，俯下腰，摟抱那小小的身子。
他的孩子，也會是像這樣可愛神氣的小姑娘嗎？
遠處召集鼓聲漸弱，恐怕再不走就要來不及了，甫鬆開臂，胸前發出竹裂輕響。
女孩握著手中尖錐，看著他，蹙起眉，「爹爹，會疼嗎？」
耳中聽見大個子發出怒吼，長刀斬風有聲，然而女孩只是輕輕將手一抬，他身後從此再也沒有半點動靜。
喉嚨湧出鮮甜，欲發力將女孩擊斃，她扭轉手腕，再往前更戳入一分，「請別生氣，不要生氣，我是來幫助大人的，我不會害您的。」
「我這就救您出來，白羽大人。」