*快如闪电，迷糊如我
在手交握的同时我们出了站，他的车停在拐角。他相当快地破开我几乎是粘连住的手指，我对此还惊讶来着。不过我很快不惊讶了，因为他放手也很快。他钻进驾驶座。
我征询了他的意见：“那我坐副驾驶啦？”
上车后我还有心情系安全带，也没注意到他已露出全脸。我已经在软件里见过他，心里没有波澜，注意力都在脸侧略过的街景。
开车途中他说了几句话，给我解释他要开去地下停车场。他的声音是宏厚的模糊，即使摘下口罩我还是需要仔细听。所以当他自言自语“需要扫码”时我也掏出了我的。
经过保安亭时他放松了一些，和我说“那保安都在玩手机”，我也配合笑了下。
车一路下到B3，他边找空位边和我散聊，惊讶于这层的车都没开走。
经过几轮寻找，车子停在了停车位，我的视线从车窗上下来，打算解安全带，他手臂伸过来，模糊地念了一句。我以为他想要将我拢在内展示停车，还侧过头想要帮他注意车距。
他就抱过来，将我紧紧地压进怀里。我身上的安全带还没解。
他又念了一遍，我才听清他说的是
“抱一下。”
车里开了空调，温度适宜，他耳后却出了汗。