两张婴儿床，一蓝一粉，轻易地制定了主人性别的喜好。多数人的童年回忆十分细碎，像阳光下的大道，只有细致注意时才能发现混入其中的海玻璃。以第三人的视角，用灵魂。
李枣是姐姐，她是从一个被寄以厚望的肚子里马不停蹄地生出来的。刀子、针管还有呐喊，承受苦难的女性面对这哇哇大哭的胎儿，第一时间催生的不是母性，而是烦躁与作呕。新生命很肮脏，她被迫降临在产房，乳臭味，从母亲那非自愿暴露在医生眼前的阴道像排泄一样排出来。
送出产房的李枣没有被祝贺包围，叹气是她接触世界的第一种语言，在病床上干渴无比的母亲别过头去。
李璟是弟弟，他是次年从一个被寄以厚望的肚子里马不停蹄地生出来的。刀子、针管还有菩萨的保佑。母亲被麻醉过去，她无法接受松垮的肚子上要多一道环形的刀疤，像蛇一般，估计以后会跟着她的两个孩子一起，啃食她的乳头，贪婪地分享混着血水的母乳。剖开肚子，李璟在里头。他还是那么臭的胎儿，浑身皱巴巴的，像哈巴狗。
但他被抬出产房，所有人都嘻嘻地笑，他也跟着笑，有什么学什么的哈巴狗。母亲还在麻醉着，她什么都不知情。
不过后来的她觉得，这道疤肯定很像她小儿子诞生于世时露出的微笑。
李枣不知道自己是什么，那个第二秒突然出现的是什么。也许李枣消失了，在天上观察着自己的世界
李枣不喜欢那两张出现在自己视线中的大脸，他们有着古怪的神情，嘴里还有听不懂的声调。但她也不会闹着哇哇大哭，而是蹬着腿，想把他们一脚踢开。直到李枣看到自己，那些古怪的脸才挪开视线。
那个李枣，她的婴儿床上有风铃，脸们凑得很近，把她围成一座人牢。但她也没被吓哭，反而经常发出咯咯笑的声音。李枣想，我真幸福。
分身。
“有如死神的不祥之身。”
她们同时贪心地吮吸母体给予的养分，母亲承受着幼儿无序的啃咬，同样的基因拼凑出同样的无耻之躯。卑劣的自我，无法令人享受。
李枣会走路时，另一个李枣还在地上像蛆虫一般爬行。李枣不喜欢自己的愚笨，她蹲下、张开手，试图将自己拉起。另一个李枣，她也很缺乏安全感，死死抓着李枣的指头，李枣扶不起来，只好用另一张手去掰她的指头。掰小拇指，掰无名指，掰中指，小拇指又搭下去，继续掰……掰……掰。直到那两张脸把另一个李枣抱走。
李枣留在原地发呆，她好像就是那个灵魂。
她无措地眨眨眼，李枣就与另一个李枣一起读了幼儿园。她们长相相似，留着一样的短寸，有着相同的名字，会有人注意到这个大一岁的李枣吗？
“李璟。”“到！”她听见自己答。
“李枣。”这时候该说什么？她有样学样。“到。”
自己叫李璟。她眨了眨眼。
小学时，父母耍了些小心思，用虚岁七岁把李璟和李枣塞进了同一学年，伪造成真正的双子。
相似的眼睛，很明亮。有人要李璟做比喻事物的句子，他会说自己的眼睛很亮，像灯泡/星星/玻璃球/新发行的硬币。别人侧过头来问，“李枣，你呢？”她会抿着嘴说，“李璟的眉毛，平得像根线。”两个人的眉毛都很平缓，很难看出喜怒哀乐，除了一点，李枣的眉头爱簇起来。
李枣不是受欢迎的小孩，因为她还是留着短寸，反应总是慢半拍，不爱走出教室，话就像她的文具一样少。
李璟则不同，天平很轻易地倾倒，他有着很多的爱。但同时他也很好奇，为什么另一个自己总是如此孤单。
他不喜欢自己那么不受欢迎，于是每次放学，他都会将老师贴在自己额间的贴纸转移到李枣额间。然后“双子”一块笑起来，李枣觉得这咯咯声比尺子刮过黑板还难听。
他们又同时想，红艳艳的，真难看
李枣清晰认识到对方不是自己，有很多时候。
一是在她的头发开始恣意生长时。李璟时刻留着规矩的发型，而她如野草般长到肩胛骨的发丝已经很久没打理过。有时，李璟在上课，会有一个面熟的女人招呼他出去理发。李枣就那样闷闷地看着他离开这堂课，他能呼吸外头的空气直到放学。
二是味道，李枣敏感地闻到，李璟身上和其他同学一样的纯牛奶味。她从课本上读到，喝牛奶有助于长身体。但她依旧比李璟高。可李枣不感到自豪，她想要的不止是身高高李璟一些，她想获得的爱比李璟多一些、分到的早餐比李璟多一些，甚至生命，也比李璟长一些。
最后是房间。李枣和李璟从双子变成邻居，房间是相同的大小，狭隘，但足够摆下床、书桌、柜子，还有一个无知的小孩。他们隔着一堵墙壁，什么都听得清。她听见李璟有台收音机，可以各个电台切换自如，她想旁听时就靠在墙上，用耳朵窥视着李璟。不公不只是这台收音机，李枣推开窗户时，一转眼就能看到李璟的阳台。
是的，阳台，可以挂满衣物的阳台。
爱彻底失衡，年幼的李枣才刚读到童稚的诗词，就在梦里想怎么杀死自己的分身
李枣很想像以前一样，眨眨眼时间便飞快流逝，但时间已经不受她的掌控，眼睛一睁一闭，秒针依旧，只有她的内心在嘲笑，自己还是那个躺在粉色婴儿床中的李枣。
如她的愿吧，日历还是撕到了他们小学毕业的时候。有些早熟又伤感的同学会热心地四处发放同学录，熟悉的、不熟悉的，他们十分慷慨，就好像收回那张同学录，他们就会与对方联络般。李璟收了许多，李枣收了两三张，她瞥到李璟课桌上有相同花纹的纸张，便把电话、地址、邮箱一口气写上：同李璟。
性别：女
最喜欢看的书：李璟空白的课后笔记。
个性签名：无。
就这样，她写到最后一张，来自李璟光明正大的暗恋者。她相信对方不会联络她的，于是模仿着李璟的笔迹，僵硬地书写起来。
性别：男
兴趣爱好：你
个性签名：我喜欢你。
李枣又心虚地瞥了眼李璟的课桌，故意走向他，碰掉那张同样印着粉色爱心的同学录，将自己的恶作剧混入其中。他抬起头，与李枣平静的眼神相触，他自认没有惹到自己的姐姐哪里，但还是说了声“对不起。”对不起，我的桌子磕到你了。
李枣也回他，“没关系。”没关系，哈哈，他有点好笑。
拍完毕业照，家里假惺惺地带着他们出去吃了顿合成牛排，买了两台单车，车速不快的淑女车，以及男孩们都热衷的山地车。然后听一整个夏天的电台，就这样升入初中。
小学一个班级，初中也一个班级，这时青少年强烈的切割欲望开始狂长，想将自己视作独立的个体。李璟开始有意无意疏远李枣，自我介绍时不会提起“我是李枣的弟弟”，这样可以避免别人不敢和他交朋友，因为李枣实在沉闷到让人没有欲望靠近。他不会看李枣，更不会放学与李枣走同一条路。他宁愿多绕一个红绿灯晚五分钟回家，原本这是很正常的，甚至李枣求之不得的。
但李枣第一次比李璟早回家时，父亲的眼神从电视里没营养的女郎秀里挪开，母亲仓促擦干择菜的手，缠着她问：“小璟呢？”直到他单肩背着书包慢吞吞爬上来，她才被放过。
所以李枣总得再浪费五分钟，等着那声山地车独特的刹车，再同时上楼打开家门。不过这股神经质的独立，让李璟已经漠视到，就算李枣在楼道等他，他也会无视着独自上楼。
李枣猜，或许那个女生联络了他，而他猜到了始作俑者是谁。想起他那张与自己无差的脸蛋皱起来，丑到要死的样子、愤怒的样子，李枣憋笑的声音在空荡荡的楼道里欲盖弥彰。
李璟照旧无视。
他们不再是“自己”，因为青春期早已划分出一道长河，让他们在对岸正视彼此。
一次生物课上，年轻的女老师谈及男女生理上的差异，起哄的男生里没有李璟，他正走神看着窗外的围墙；害羞的女生里没有李枣，她木然地将这堂课所涉及的知识点记在笔记中。
“有些女生比较早熟，她们可能在小学就来月经，也有些女生比较慢热，可能初中，甚至高中才来月经。”李枣至今还没来月经。她听说过，血从下体哗啦啦流出来，就像雪崩、泥石流那样，是不可控的。她目光瞥向神游的李璟，想唐突地制止这堂课，走到他面前抓起他的领口问，“李璟，你会晨勃吗？”
李璟会给她答案吗
初中的李璟偶尔会找不到自己最爱的牛仔裤，那是条靛蓝色、不怎么修身，极为中性化的牛仔裤，有着不菲的价格。他喜欢在周五穿它，这样的话，即使老师在黑板上写满周末作业，他也可以悠然自得地抖起腿来，看宽大的裤腿扇着彼此，乐此不疲。
周五晚上对人类来讲，它像被整个星期额外赠予的时间，自由的分界点。李璟有朋友，作为疲惫与舒适的过渡，于是他的周五晚上会出门把体力挥洒得精光，然后在精疲力竭中熟睡。
贼很熟悉他。它在周六的偶尔失踪，都是在周五晚间的作案。周五晚上，它混在洗衣机中与其他衣服纠缠，周日早晨，它混在母亲叠好的衣物中还给他。李璟本不在乎这条牛仔裤什么时候消失、又什么时候回来，也许是母亲，她很财迷，家里许多贵重物品她都会定期检查，那条牛仔裤应该算在内。
但直到他第一次发现生物课上那些同学们打着哈哈略过的知识——晨勃，出现在他身上。他无助，羞耻，迷茫，甚至抱歉。
他开始设想，如果这个贼偷走牛仔裤，还回来时看见他恶意满满的裤裆，从薄被上跳起来，会笑吗？他比这个年段的人都小一岁，那尺寸还是不太可观。
他竟然在不自信这个，这比尺寸大小更值得哈哈大笑了。
为了避免这个贼撞破他尴尬的性征企图证明自我，李璟制定了很蠢的计划，他要保持清醒，当场把贼捉拿归案。
清晨五点，以往李璟熟睡的时间，他带着黑眼圈，坐在床上昏昏欲睡。
老化的木门被推开，拉出很长一声“吱
他看着贼。自己的姐姐，手上拿着叠好的牛仔裤，探出一个头，正好与他尴尬地对视上。相似的眼睛，带着夏季清晨无以言说的湿气，李璟一直爱着自己。
所以外头的鸟爬上高枝开始叫了，太阳更是蓄势待发要露出头，李璟，也不甘示弱地起来了。
李枣偷那条牛仔裤原因很简单，男装有很大的口袋，可以装下钥匙、小辞典、眼镜，甚至一瓶水。她眼红这种待遇，男人可以两手空空，走起来时裤兜像睾丸般沉重地抖动，然后问着女人：出门还带包干嘛？所以每当她想去趟超市，就会偷走李璟的牛仔裤。那件牛仔裤太昂贵，这个家庭无法支撑第二件，或说无法提供给她这个女性第二件。
那天她的弟弟没有当场骂她，也没有事后告状，只是立刻硬了。
李枣沉默着把牛仔裤抛到他床上，迅速关上门，然后躺回自己床上哈哈地大笑起来。很畅快、很畅快，畅快到隔墙的李璟不用特意将耳朵贴上，都能听见对方恶意的嘲笑与快活。
在这之后，李璟与李枣在梦里分享着如何杀死对方。