多年前的一个周末，十六岁的刘采葛趁着短暂的休息日，难得回了趟家。她没收拾什么行李，放学后从校门口乘坐公交，走到半路还是忍不住下车，公交车带来的眩晕让她几欲作呕，在金水生活了这么久，她还是没能适应乘车的感觉。
金水市今年的晚秋比平常来的急，九月底几乎已经要穿棉衣了。
嚣张的北风吹的寒冷，毫不留情，采葛紧了紧衣服，强忍着胃里的不适，在天黑前赶到了越家桥，一头扎进小巷，小巷的尽头是一排砖砌的棚屋，她在最里面找到了她爸刘大有的出租屋。
一开门，一股久闷的腥潮气味扑面而来，现在天气寒冷，还没激发出太重的味道，难以想象这在夏天该是多么难闻。
甫一吸入这种气味，刘采葛不甚清明的头脑更加昏沉了。
狭窄的房间里塞了两张单人床，中间挂着一张旧床单隔开，这面男人的衣服鞋袜散落一地，小木桌上矗立着几个酒瓶，吃剩的下酒菜早已变质。
刘采葛掀开帘子，走到里间，一路上丁里咣啷不知道踢倒几个酒瓶子。
她走到床前，映入眼帘的是一张同样窄小的单人床，床上被女孩的衣物淹没，色彩艳丽的丝袜，内衣卷在其中格外刺目，地上七零八落的扔着几双高跟鞋，还有几本翻开的言情小说躺在地上。
她打开一旁老旧的衣柜，破烂的柜门发出吱呀一声惨叫。
床上的衣服堆听到动静突然颤动了一下，然后从层层叠叠的衣服中颤颤巍巍的伸出一截细瘦的手腕。
采葛看着衣柜里的凌乱场面和柜壁上乱七八糟的彩色涂鸦，几不可闻的叹了口气。
尽管她动作很轻，关上柜门，还是彻底惊醒了床上的人。
床上的那只手剥开挡眼的衣物，艰难地探出一个凌乱的头，她睁着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看清了眼前的人，不确定地问道:
“姐？”
女孩胡乱撇开叠压的衣服，揉着眼睛慢悠悠的坐起，懒洋洋的打了个哈欠:
“你今天休息？回家怎么不提前说一声？现在家里可什么都没有。”
采葛打量着眼前的女孩，她身上套着件松松垮垮的白色吊带，裸露的胳膊上有一片明显的烫伤，被纹着夸张的纹身覆盖，隔夜的烟熏妆在眼睛上黑乎乎的糊成一团，齐耳短发因为长期漂染看起来更像是一头枯黄的稻草。
采葛眯了眯眼，发现她的嘴角破了皮，左半边脸泛着不正常的红肿，尽管半遮在短发下，依旧能看到上面残留着指痕，从形状和大小上不难判断出那是一只成年男性的手留下的。
采葛心下了然，她熟门熟路地从柜子最下层摸出外伤药水，坐到床边就要帮她上药。
女孩将头一撇，啧了一声，没好气道:“又不是什么要死人的重伤。”
“那也要好好上药，”采葛没如她的意，棉签往前一伸，用了些力气戳在她伤口上，“发炎了怎么办？”
女孩疼的丝了一声，瞬间要从床上跳起来，却被采葛眼疾手快地摁住，被不情不愿的上完了药才放手，她被气的一头钻进被子里，转过身赌气似的背对着采葛。
采葛也不恼，还好心气儿的问她:“吃饭了吗？”
“关你什么事。”女孩脸埋在被子里，穿出来的声音有些闷闷的。
采葛揉了揉她裸露在外的后脑勺儿，柔声问:“想吃什么？”
女孩把头埋的更深了，躲避采葛的触碰:“随便。”
她爱吃的无非那几样，采葛也没指望她好好说话，起身去检查冰箱，一看，果然早已空空如也，并且因为太久没用，散发出一股不算好闻的味道。
她转身出门，准备去附近的小菜店买点菜来。
刚走出没多远迎面就撞上几个小孩，他们跑的急，撞的采葛一个趔趄，堪堪扶住墙壁才没有摔倒。
那几个小鬼回头看了一眼，却停也不停，嬉笑着跑开了。
采葛直起身来，就听一个老太太叫嚷道:“小赤佬！侬刚才在乱按我家门铃不是？”
采葛立马明白过来，这老太太怕不是认错人了。
刚才那几个小鬼估计是胡同里的小孩。
因为常年在外地务工，有些父母会把小孩带在身边上学，她自己也是这样长大的。
胡同里住的拥挤，人来人往的也吵杂，本地住户往往会在自家大门外面安装门铃，这样很大程度上就可以避免有时候敲门不能及时听到。
小巷里人多，其中大多数的是忍受不了乡下的贫苦，来城市讨生活的。
这些人充斥在各行各业，无论走到哪里都能看到他们忙碌的身影，卖鱼、卖花、卖水果、卖衣服……
采葛有时觉得，正是这些外地人让金水这座小城有了灵魂。
他们依赖着金水生活，久而久之就像小城的器官一样重要，金水脱离了这些人也是无法运转的。
包租公包租婆们只占据这座小城很少一部分人口，有些本地人眼高于顶，最看不起这些乡下来的“寄生虫”，往往对这些租住在自家房子里的外地小鬼深恶痛绝。
这些小孩多数是些半大孩子，从乡下被接到父母身边，平时野惯了，行为处事难免有些顽劣。
像这样乱按门铃取乐的事也不是一次两次，可这次那老太太找错了人，误把采葛当成了罪魁祸首。
其实仔细想想也知道，且不说有几个女孩子这样胡闹，就是采葛这样十五六岁大的孩子也不太可能会做这样的事。
总之那老太太眼花耳聋，也不管是不是认错，逮着个外地小孩儿就要劈头盖脸一顿骂。
采葛微微皱了皱眉头，打心底里不愿和这老太太有过多的牵扯。
这些本地老太往往得理不饶人，果真谁被她揪住了，必定要吆喝的人尽皆知，让他丢够了份儿才肯罢休。
她正思忳着怎么开口，只见小菜店里忽地钻出个人高马大的身影，怕那老太太听不见，用特意提高的音量喊到:“奶奶您别冤枉好人嘛，我刚一直在这儿看着呢，那几个小鬼往南跑了。再说人家这小姑娘闲的没事干，按您门铃干嘛呢？”
听他底气十足，不像作假，老太太将信将疑，低声又骂了两句，嘭得摔门进屋去了。
采葛端详着眼前的人，记不清他从前是不是像现在这样高，仰头看他都要脖子酸。
这男人大冷天里穿着件老头衫，颈项还有汗意，腰间围着皮围裙，上面还粘着两片新鲜鱼鳞，常年从事体力活练就的手臂肌肉线条流畅，若隐若现，他匆匆跑出来，手上还提着把刮鱼刀，颇有几分凶神恶煞的意味，难怪刚才那老太那么好说话。
采葛笑眯眯的跟他道谢:“谢谢你，海哥。”
他转过身，把采葛从头到脚仔仔细细打量了一遍，发现她没有清减，才放心地一笑，露出一排整齐的牙齿，寸头是新剃的，这么一笑，那张方脸就显得有些匪气：“你这小丫头片子，好久没见你来。”
“最近学业有点忙。”被他这样说，采葛有些不好意思，自己连他多高都快记不清了，没想到他还记挂着自己。
男人煞有介事的点了点头，用拇指和食指磨搓着下巴，故意做出一副思索的样子:“让我猜猜，西红柿炒蛋？”
“对。”采葛笑着应道，跟着他进到小菜店里，挑了几枚新鲜的西红柿，又拿了几颗鸡蛋，拎到前面结账。
海哥刚宰完鱼，他把湿漉漉的手按到围裙上胡乱擦了擦，用一根手指轻轻一挑，熟练地将采葛装菜的袋子挑到电子秤上称了重，对着计算器就是一通加加减减，然后仰起头嬉皮笑脸的说:“巧了么这不是，今儿这破机子又宕机了，这次的钱先不要，我给你记账上成不？”
采葛知道他这是变着法儿给自己免单呢，记账上的钱大概率也会像以前一样不了了之，无奈开口:“11块5。我算好了。”
说完把钱放在桌子上就要走，又被他一把拎住，硬往袋子里塞了两根嫩黄瓜:“这时候都是大棚里种的，不知道好不好吃，你带回去，和你妹妹尝尝。”
采葛拗不过他，和他道了谢，没走几步又被他叫住。
“采葛，那个，我知道这话本来不该我说，”他局促地挠了挠头，采葛第一次在人高马大的男人脸上看见称得上扭捏的表情，“你一个人在学校要记得照顾好自己，别不舍得吃穿的，要是没钱了，我可以
“海哥，”采葛打断他的话，冲他轻轻一笑，“谢谢你的关心，我会记得照顾好自己的。”
海哥凝视着她的离开的背影，抓了抓头发，泄气似的叹了口气。
采葛回到家里，妹妹就着刚才那个姿势仍然躺在被子里。
逼仄的出租屋里经过简单的收拾，总算有了下脚之地。
采葛把买来的菜拎到阳台上的小厨房。小厨房墙壁和屋顶是用三合板临时搭建的，年数不小，风一吹就摇摇欲坠。
采葛对这个地方有着天然的厌恶，这里总能轻易勾起她那些不好的回忆，太阳穴又胀痛起来，她抬手按了按，晕车症状似乎还没有缓解。
炒菜的铁锅长时间不用已经锈迹斑斑，碗筷也发霉了，她把厨具放到水龙头下仔细清洗，又煮了一锅开水，把碗筷泡进去消毒，熟练的在电饭煲中蒸上米饭，拧开煤气炒菜，不一会儿，米饭伴随着西红柿炒蛋的香味久违的飘进了出租屋里。
采葛把饭菜端上桌，拍了拍在床上蜷缩成一团的人，示意她起床吃饭，结果接连叫了几次，那人也不搭理。
采葛叹了口气，便起身去捡地上的书，就听背后传来一个微弱的声音:“你是不是又要走了。”是肯定的语气。
采葛揉了揉依旧胀痛的太阳穴，耐心解释:“抱歉，阿来。天快黑了，再不走恐怕赶不上车了。”
妹妹叫莱葛，采葛总是亲昵的喊她阿来。
她们俩的名字是刘大有夫妇用半袋子大米找一个半吊子道士给算的。
据说采葛出生前本该是个男孩儿，不知怎的阴差阳错投成了女胎，夫妻两个偏信那老道的话，看着他眯着眼睛，捻着山羊胡算了半日，才在《诗经》里选出“采葛”这个名字，还神神叨叨的说：“葛生于水，要用水压制这女娃的命格，你们家的香火才不会断。”
这老道是不是真有本事已不可考，总之后来直到刘大有夫妇离了婚也没生出一个带把的来。
“你就不能骗骗我吗？说些什么抽空一定会回来看我之类的话。”阿来将自己裹得更紧了，声音因为激动隐隐带上了哭腔。
采葛拂掉小说表面的灰尘，悄悄从口袋里掏出几张散钞夹在其中，为了能让妹妹看见，还故意露出一角。
她把书放到桌上，然后倾身趴到床上裹成一团的被子上面，轻轻抱住妹妹，声音怕扰人清梦似的轻柔:“阿来，试着写写自己的故事怎么样？别人的故事固然精彩，你手中握着的是你自己的剧本呀。”
“写什么写，我又不是你，学习好人人都喜欢。”
“你没明白我的意思，阿来。”
“我确实明白不了，因为我本来就是个笨蛋！”
采葛沉默着没接话，这样说下去没完没了，她们之间的隔阂不是三言两语能化解的。
她复又拍了拍床上的人，留下一句:“记得吃饭。”就像来时那样安静的离开了。
直到她离开，阿来才允许自己肆意的哭出声来。
我真是个笨蛋，她想，笨蛋才会信你的话。
天完全黑下来的时候，刘大有才放工回来。
他和工友在外面喝了点酒，回到家三两下脱下被汗水浸透的衣物，抬眼便看到发现桌上未动的饭菜，随口问道:“你姐回来了？”
床上的人一动不动，没有回答。
他走到桌边坐下，毫不客气地将桌上冷掉的饭菜搜刮下肚，不经意间看到桌角当着的书中夹着什么东西，抽出一看，竟是几张零钞，便误以为又是阿来私藏的钞票，遂将饭碗嘭得一放，厉声质问道:“你是不是又偷拿我的钱了？”
阿来闻声坐起，看到他手里的钱，嗤笑一声:“是你的，都是你的，这天底下没什么东西不是你的。”
听到她的回答，刘大有心中怒气更盛:“你这什么口气？是对父亲的说话的态度吗？”
“我天生说话就这样，怎么，你还要再打我一巴掌吗？”
“你！”刘大有怒不可遏，他狠狠抬起手掌，却在将要落到她脸上时堪堪止住，指着她骂道:“下流胚子，你看看你穿的什么样子，成天脸化的跟妖精一样，不听我的话，早晚在男人身底下！”
“我化化妆怎么就下流了？哪条法律规定我怎么穿？我身正不怕影子斜，不像你，心里面脏看人也脏。”她厉声反驳，说到激动处眼角隐隐闪动着泪光。
她觉得这个屋里她是一刻钟也待不下去了，说完不等回答，胡乱套了件衣服便夺门而出。