闷热的夏夜，只有老旧的风扇发出“吱呀吱呀”的声音。
屋子坐东，夏热冬冷。
女儿虽然还小但格外懂事，衣服被汗浸湿却没哭，只睁着眼睛看用扇子扇风的母亲。
岑年知道这不是方法，但她也没有办法。
母亲本就不欢迎她的回来，午睡过的父亲看见她也没有好脸色。
傍晚早早把饭做好，吃完饭就连忙跑回房间，这是她过往二十年的生存准则，不在父母面前转悠，就不会被责骂。
不行，在数了无数次羊后，她还是睡不着。
轻推开房门，偶尔有一丝风透过门缝吹进来。父母房间灯还亮着，偶尔传出一两句。
听了半天，她才听出来跟她有关。
将睡着的女儿放到床上，对看门的大黄狗比划着噤声的手势，弯着腰走到父母房间窗下。“那隔壁村的傻子他妈，听见岑年被赶回来了，今天下午就找中间人帮着说媒。”
“人家说不嫌弃她的女儿，只要岑年愿意嫁给她那儿子，就给我们这个数。”
“八万八？”
岑母声音拔高，怕被人听见又压低声音跟岑父说，“那咱儿子房子首付就能凑够了。”
“你过几天跟她说说，就她这条件，能有个傻子要就不错了，她一向听你的话，你说她肯定能听。”岑父猛吸一口烟。
“好，不过得过几天才能跟她说，这丫头年纪大了，不好哄了。”
“还不好哄，她要不答应老子拿鞭子抽她，让她知道谁才是她老子。”
腿长时间蜷缩有些发麻，刺痛感让她手足无措，但她只能猫着腰放轻步子朝东屋跑去。
空旷的房间如同火炉，烫的她心痛。
岑年用力敲发麻的腿跟脚，温热的液体顺着脸颊往下流，她想要放声哭泣，但只能用力捂住嘴，咽下有些明显的哭声。
哭着哭着就没了力气，她瘫坐在地上，看向还在睡梦中的女儿，无力感渐渐消失。
她好像回到被父母强压着跟那些三四十岁男人相亲的时候。
她刚十八，被父母哄着辍学，没几天，就陆续有人上门来看她。
那些人要么年老，要么痴傻，要么残疾。
而他们落上她身上的眼神如同在打量一块猪肉，她觉得很奇怪。
在村口得知村里那个最有出息的刘政也在相亲后，她才想起他这号人。
在她上初中时，就听说县里一高有个叫刘政的常年霸占年级第一。
她开始不知道两人一个村，只是一次放假，两人都在车站等着，几个穿着一高校服的女生在附近窃窃私语，用手指指着他的背。
其实说不上窃窃私语，那些话一字不落地进到她的耳朵里，刘政肯定也听得清清楚楚。
当时她没有看出那几个女生的小心思，只是在心里感叹，竟然跟一高年级第一一起等车，希望能多蹭蹭他的好运，让她以后也能考年级第一。
看到刘政在她之后上车时，她是震惊的，随即想，他肯定是在沿途下车的。
车上的人渐渐减少，她也从一开始的精神变得靠到车窗上昏睡。
“轮胎坏了，车走不了了。”
半梦半醒之间她听见这么一句话，这才清醒起来，看见车厢里空荡荡地。
“不下车吗？”刘政撂下这么一句话，就下了车。
一股皂香味从鼻尖掠过，她刚想回话，他已经下了车。
那天走的很累，很多东西都忘了，但她始终记得他挺直的脊背，带着皂香味的校服和回家路上始终保持的两米距离。
十八岁的她坚信他是个好人，于是埋伏了几日，她才遇见清晨去爬山的他。
他跟以前比变了很多，但又好像没变。
他穿着洁白的运动鞋，满头大汗可身上还是有股淡淡的皂香味，轻声再次询问，“你刚才说什么？”
岑年扣着裤缝，紧张得满脸通红，最后鼓足勇气抬头看向他，“你能不能娶我？”
“我很会做饭的，也很会干活，肯定不会跟你妈妈生气，她们也说我很好生养。”说完这些话好像已经用尽她全部勇气，她立马低头。“所以你能不能娶我。”
刘政没回答她，这在她意料之内。
他把她送到村口，让她先走。
岑年见好就收，他怕村里别人碰见了说她闲话，她更加坚信刘政是个好人。
所以他应该拥有真心喜欢的恋人，而不是被她道德绑架着来娶她，她自暴自弃般想。
她没想到，第二天，刘政就带着她这辈子都没见过的巨额彩礼来提亲。
她第一次那么勇敢成功了，所以这次她肯定也能成功。
岑年描摹着月光下女儿的眉眼，试图从中看到些刘政的在这个世上存在过的痕迹。
刘政啊，保佑我吧。