*
世界好安静。大家好安静。我好安静。
他垂着脑袋写字，背脊却打得很直，颈部肌肉开始发酸。乳酸像珊瑚尸体一样堆积。
塑料材质的钢笔。笔端磕在木板桌面，塑料壳内部发出震颤的闷响。性质决定用途。天然的廉价感。
倾倒满当当一碗金币，是哗啦声。
指端摩挲一打人民币，是唰啦声。
爸爸爱妈妈。爸爸爱钱。
爸爸打骂他。爸爸讨厌他。
爸爸说他是没用的东西。肮脏的垃圾。
字眼化作无形鞭绳，抽打在全身各处，火辣辣地疼。脑袋埋进臂弯，身体蜷成小小一团，抽泣。
眉毛秀气，鼻尖娇俏，像妈妈。
眼睛幽深，唇瓣略薄，像爸爸。
爸爸讨厌他的眼睛。爸爸讨厌他每次泪盈盈，抬眼看他、一双怯生生的眼睛。
或许错误的根结是性别。
他还不够像妈妈。
某日午后溜入妈妈从前住过的卧房，小心翼翼拉开妈妈的梳妆柜。轻揉一层薄薄的粉底，又在脸颊两侧，擦扫出蜜色的粉，唇心点一株殷红，抹开。
透亮镜子里的自己。
是妈妈的韵态。
真好。
黄昏刷一层暮色。
客厅传来窸窣谈笑声，白皙臂上红红蚊子包，他小心掐成十字。
指针转两轮。
爸爸的脚步，潮汐一般，渐近。
卧门被打开。光从长方体窄口射入。
爸爸的视线先是摔向地面，又缓缓上升，最终滞在他的脸上。
爸爸会露出什么样的表情。
他压着雀跃，暗暗期许。
华丽雍容的帘布一半被收容，一半安分垂扫在瓷砖面，借着黄昏的暖光，他窥见父亲的眼。
他眼下睫毛被晶莹水液打湿，黑眼珠幽深。一切正如肃穆而割裂的分镜，慢吞吞展明每一缕细枝末节。
然而巴掌来得快且急。
他被猝不及防的一掌刮倒在地，刮眉刀滑溅，在他白皙小臂，划一道深刻红线。
脑袋要碎了。
父亲的巴掌密匝匝砸在脸面，时而偏斜，双耳也染上脸蛋的羞色。
乱糟糟的泪液弄脏了妆面。父亲没有停下来的意思。皮鞋尖头磕撞肋骨。
流血了。
很快又能见到妈妈了。
他很开心
可是妈妈没有来。
可是妈妈没有来
日子。更长了
*
初三总是睡不好。
家里空调坏了，他生活费局促，没法修。
后院有块坟地。
爸说那埋着蒋家列祖列宗。
其实那是他爸请风水先生看地，说这块地好，埋人吉利。
他爸便雇人到这，把蒋家几代先辈牌匾挨个挨个竖好。
厚土盖实的——大多是骨灰盒。
这么看他爸还是个孝子。
夏天热得人想死。
热得实在心焦，屋里没法睡人。
后院倒是很凉快，阴森森的，平时少有人来。几块牌匾前堆着烧灰，也飞飘几张残缺纸钱。
他脚抵曾祖父牌匾，脑袋搭在祖父坟头。天蒙蒙亮时苏醒，捡几张完好纸钱揣在兜里，裤子显得鼓鼓囊囊。
夏季真的好长。
雪白皮肤被晒得通红，手臂起了许多红疹子，一挠就痒。
不能搽妈妈的防晒霜。他一直牢记这点
曾祖父：……孝死我了。