萧承译打小就和别人不太一样。
过节会有送电影下乡的活动，夜幕还未降临，村里的人就会拿着板凳带着蒲扇、揣点瓜子拖家带口地在村部早早等候，这是为数不多的集体娱乐活动。
放的电影一般都是打仗的片，枪响枪灭，刀起刀落，屏幕就一片血色，一片尸骸，当场小孩就会吓得嗷嗷直哭，大人就一边哄孩子一边又舍不得离场，哄不好又骂骂咧咧。
萧承译从不会被吓哭，相反他看得津津有味，有时候他妈妈困得睡着了，他还瞪大着眼睛看，最后结束了他拎起小板凳，然后叫醒妈妈，两个人一同在夜里中回家
五岁那年，一天放学，村小的老师喊住了萧平。
她告诉萧平，今天学校考试，二年级的试卷萧承译轻轻松松做了出来，你家有没有什么关系，找找看，给孩子送去城里读书。
新学期开学，萧承译去到了城里的树人幼儿园，他们搬进了一个很大的院子
萧承译来到城里学会的第一件事是察言观色。
不会做的事，没用过的东西，他就先看别人怎么做，然后自己再做，他学的很快。
幼儿园里的大多数孩子，他都和他们说不上话来，他不喜欢奥特曼，不喜欢打架游戏，他已经开始认识很多的汉字，读带拼音的书。
可他妈妈告诉他，要和院子的孩子好好相处，尤其是盛知微
盛知微是一个很好看的女孩子，但她玩的结婚游戏很幼稚，永远都是那一套流程，萧承译永远都是洒花瓣的花童，好在在他不耐烦之前，她的兴趣又转移到了其他地方，她爱上了漫画书。周末，她就会到树人小学后街的新华书店去看书，一看看一下午，看完了回家就讲给她爸爸妈妈听，她爸爸妈妈做完生意累了一天，听的敷衍，嗯嗯嗯个不停，萧承译坐在屋外倒是听的认真。
萧承译第一次产生了一种羡慕的情感。
他周末大多数时间都待在家里翻一些已经破旧的书、写字，反复拆卸东西，给无聊的结婚游戏当花童是唯一能和很多人接触的时间，想来也是快乐的，可现在这个游戏也不玩了
又是一个寻常的周末，知了叫个不停，萧承译的妈妈在一旁做手工活，他趴在桌子上，有一下没一下地拨弄着笔。
突然她就闯进了这片沉寂中。
“阿姨你好。”她笑得甜甜地打招呼。
萧平抬起头，看见是房东家的孩子，忙打招呼，“哎微微你好，进来坐坐？”说着就起身找凳子。
盛知微摆摆手，“阿姨不用了，我来找小弟弟。”
“嗨小弟弟，”她冲他挥挥手，“我要去书店，你想不想和我一起去看书？”
她的父母都出去工作了，只剩她一个人在家，周沛的周末则被兴趣班排满，大家都有自己的事，都要上兴趣班，她一个人觉得孤单，在院子里乱转，就看见了同样发呆的萧承译。
他下意识就想冲出去，萧承译望了望他的妈妈。
萧平看着萧承译恨不得立刻飞出去的样子，想着自己最近忙着找工作，整天让他闷在屋里，心下愧疚起来，说了好。她又掏了掏口袋，想了想，递给萧承译一张五元纸币，“和姐姐一起买好吃的。”
五块钱在当时能买许多许多的东西，萧承译把钱折好，放进了口袋。
“注意安全啊。”
盛知微像领了什么大任务，拍了拍胸脯，“阿姨，包在我身上
出了院子，盛知微拉起他垂在身侧的手，紧紧地握在手里。这是她第一次带比她小的孩子出来玩，虽然已经是烂熟于心的路，她还是感受到了一丝丝的紧张。
“我看阿姨都叫你小译，我可以叫你小译吗？”
萧承译僵硬地任她牵着，“可以。”
“好的小译，你可以喊我姐姐哦，就叫盛知微也行。”
“我们以后就是好朋友啦
进了书店，盛知微就想直奔漫画区，但今天不一样，她还牵着小弟弟的手，她是大姐姐，要带着小弟弟玩。
萧承译看着满目的图书，说:“我想到处看看。”
“需要我陪你吗？”盛知微问。
“我自己就可以。”
盛知微到底还是小孩子心性，听他这么说之后就跑去了漫画区，萧承译暗自兴奋地转了一圈，努力辨认着书店里大大的分区牌，有的他认识，有的他不认识。正当他小心翼翼翻看一本书的时候，盛知微不知从什么地方跑了过来，凑到他身边，看了眼他手中的书夏洛的网》？小译你都认识字吗？”
他点头。
“好厉害呀，我家里也有一本《夏洛的网》，回家了我拿给你。”
她想起此行的目的来，忙不迭地说：“我在那边，”盛知微指了个方向，“等你选好看哪本了，就拿着它去找我呀，拆了封皮的书都可以随便拿着看。”
说完就跑去角落了。
萧承译选好书去找她的时候，盛知微正捧着本《乌龙院》捂着嘴笑得前仰后合，萧承译拿着书坐到了她的旁边。
周六热闹的书店里，一大一小的两个孩子，靠在角落里忘情地看着书，偶尔萧承译遇到了不认识的字，盛知微就告诉他。盛知微看到了笑翻天的内容，也会给萧承译看。
两人看到了五点多，最后才依依不舍地离开
回家的路上路过一家面包店，两人经过时一阵浓郁的香味把两人包裹住，两个孩子都不约而同地放慢了脚步。
盛知微突然说：“小译你等我一下。”然后就跑进了面包店。
出来的时候，她一手拿了一个面包，金黄的面包穿在一根木签上，散发着香味。
其中一只已经被咬了一口，露出里面的豆沙馅，她把另一个递给他，“小译你的。”
萧承译一只手在口袋里紧紧捏着那张五元纸币，他犹豫了下没接，盛知微突然把她的那个面包朝嘴里一咬，然后把面包塞进他的手里，“可好吃了这个面包。”
盛知微松开手，萧承译赶紧捏住面包，跟着她往前走。
他轻轻嗅了下面包的香气，然后不可抗拒地咬了一口，一种酥软香甜的感觉瞬间充斥口腔，也慢慢消除了两人之间的陌生。
“下个星期我们还来吗？”萧承译问。
“好哇，那还周六？到时候我去找你。”
这个刚认识的小弟弟这么依赖她，这让她的心里产生了一种很愉快的感觉。
她朝萧承译伸出小指，“一言为定。”
萧承译也学着她弯曲四指，盛知微一下子勾紧他的小指，“拉钩上吊一百年不许变，谁变谁就是小狗
转眼间暑假就到了。
夏日的天气说变就变，萧承译吃完晚饭后不久天空就电闪雷鸣，过了会又狂风大作，卷起一片尘埃。
萧承译刚睡着没多久就被惊醒，看见他妈妈起床准备出门，迷迷糊糊问：“妈妈，你去哪里？”
“小译你醒啦，微微姐姐的爸爸妈妈今晚回不来，我去看看她。”
“我可以一起去吗？”
“外面下了雨你还去吗？”
萧承译点点头。
“那好，你把伞拿着。”
萧承译立刻从床上爬下来穿好鞋，拿起他的小伞，跟着妈妈出门去。
雨刚刚转小，但仍狂风大作，吹得周围的树哗哗作响。
“你慢点走。”
萧承译抓紧伞把，“好的妈妈。”
主屋的灯亮着，灯光从窗户透出来，照得萧承译脚下的路一片幽蓝，萧平敲敲门。
“微微，你睡了吗？我是萧阿姨。”
没人应。
“微微！”
母子两在门口等待时，门突然就被打开了，穿着粉红睡衣的盛知微哭得两眼通红。
又一声雷声轰鸣，盛知微吓得一抖，哭喊出声：“阿姨，我想妈妈了！”
萧平赶紧把孩子抱进怀里，“不怕不怕，阿姨在啊。”
把盛知微安抚好后，萧平把两个孩子带回了她屋里，又给盛知微父母打了电话。
挂了电话，萧平坐到床边拉着盛知微的手，“微微，今晚就在阿姨家睡可以吗？”
“但阿姨家只有一张床，你介不介意挤一些？”
盛知微最怕打雷天，以前都会抱着奶奶睡，今晚一个人，她把所有的灯开着，把所有的玩偶抱在怀里都挡不住雷声。
她用力摇摇头，“阿姨我不介意，谢谢你。”
“那好。”萧平慈爱地摸了摸小姑娘的头发，“睡吧。”
一旁的萧承译默默地从床尾挑出一本故事书，递给妈妈，“妈妈，今天讲这个故事好吗？”
妈妈望着封面上的题目，笑着说：“那你快躺下，我给你和姐姐讲故事。”
萧承译躺下来，望着身旁盛知微的侧脸，眨巴眨巴眼睛，就闭上眼睛听故事。
萧平的声音伴着窗外淅淅沥沥的雨声温柔地在小屋间流淌着，盛知微好奇地睁着眼，她已经好久没有听过睡前故事了
“雾中的你。”
室内一片昏黄，萧平柔美恬静的声音在这个雨夜响起，像是柔软又坚韧的保护罩，一瞬间隔绝了外面的狂风暴雨。
“这是你。当你想哭的时候，你就会盼望起雾。
起雾时，你就会走出家门，在心底轻声呼唤。”
盛知微迷迷糊糊地进入梦乡，她的眼前好像也弥漫了一片大雾，她侧过身，抱住一副柔软的身体，像是抱着她的绒毛小兔，慢慢地，慢慢地走了进去。
故事讲完，萧平笑着望了会两个孩子拥抱在一起熟睡的样子，便下了床继续做没做完的手工活
雨下了又停，风吹来又吹去，“拉钩上吊不许变”的诺言在岁月流转中一直坚守着，盛知微生活在这里，又比他大几岁，因此教给了他很多的东西，也帮助他度过了最初的适应阶段。
等春去春来，萧承译和盛知微也慢慢长大了。