后巷不是一条巷子，后巷是很多巷子组成的一个地方，在这座城市的最南边。盛知微一年级放学第一次一个人回家的时候数过，后巷有十条巷子，每天巷子大约有六七户人家，她家住在第十条巷子的第四户人家。
她家只有三口人，她，爸爸和妈妈，奶奶去年去世了。这在后巷是很特别的存在，后巷的家庭大多都是大家庭，几世同堂住在一起。因为人少，她家显得更大，有几间闲置的房子，便都出租给了不同的人。对于小时候的盛知微来说，她家就是一个小型的游乐场。租客里有卖冰糖葫芦的，家里买了新鲜水果，她就捎上几个去卖冰糖葫芦的租客处请他给水果也裹上糖稀，她通常带好几个水果去最后只拿一个走。
还有卖蒸糕的，卖蒸糕的阿姨给过她一份不用的蒸糕模具，她就拿了家里的面粉也来做蒸糕，她照着记忆中的场景把生面粉填进模具，刮掉多余的，再敲一敲，往桌上一扣。一阵风吹过来，她惊喜地瞪大眼睛一看——咳咳咳，呛了她一脸一嘴的面粉。奶奶一边笑她一边把洒在地上的干面粉捧起来，“浪费哦囡囡”。
后来她就天天拿泥巴当蒸糕，泥巴加点水和成泥团，然后填进模具里，按一按，再朝地上一扣，一个“泥糕”就出来了，那段时间她家后院墙边摆了一排又一排的“泥糕”，她夜里做梦就梦见自己骑着三轮车在巷子里来来往往地卖糕。泥巴晒干后变得硬硬的，一扔，摔到地上渣土飞溅，巷子里的男孩子就爱来偷她的泥糕当手榴弹玩，盛知微就会非常生气地追着他们满巷子跑，常常跑摔倒跌了一身灰。那些可恶的男孩子还编了顺口溜来笑话她：
盛知微，捏泥巴，一捏捏了一大把。
小短腿，扑个空，一摔摔个倒插葱。
盛知微气呼呼地回家，看见后院一隅菜地里的朝天椒突然有了主意。
第二天，这群男孩子又溜到盛知微家后院，看见一地的泥糕便呼朋唤友准备来个世纪大战，结果刚扔了没多久，就一个个甩着手大叫“哎呦哎呦”。
盛知微站在小楼顶上吐着舌头，像只胜利的小孔雀:小偷小偷真羞！
地上泥巴都偷。
送你一个礼物，
叫你再也不偷。
哎呦哎呦
后巷的最西边则是一大片闲置的荒地，那时公共垃圾桶很少，众人便往后面的荒地扔垃圾，渐渐地，那就变成了一个垃圾场，里面有各种各样有用的、没用的垃圾。她很少去屋后，以前有孩子相约一起去垃圾场翻垃圾，他们说从那些被丢掉的包或衣服里，偶尔能翻出一角甚至五毛的硬币，盛知微从不去，她嫌不干净，也不缺那五毛的零花钱。
盛知微的父母都做生意，早出晚归，有时候出去进货几天都不回来。以前有奶奶带，奶奶去世后，盛知微就没人管了，正好最近新搬来了一户人家，是一个年轻女人带着一个小男孩，女人很热心，说他家孩子的幼儿园就在盛知微小学隔壁，她可以一起把两个孩子接回来。
放学其实无所谓，后巷有很多同龄的孩子，大部分都在城南的树人小学念书，每天早上，你就会看见一大帮孩子背着书包，风风火火地在旧巷里穿梭着，盛知微和一个叫做周沛的男孩子玩得最好，周沛和她一起出生在后巷，打小就玩在一起，她每天都会找周沛一起上学。
盛知微撇撇嘴，拉了拉她妈的衣角，小声说:“我不想和她一起上学。”
她妈瞪了她一眼，又和年轻的女人说:“谢谢你萧平，不过上学放学她和巷子里其他孩子一起走习惯了，不用麻烦，就是夜里我们不在的时候，还麻烦多照顾一下。”
说话间，一群孩子跑了进来。
“微微你快点，就差你了。”为首一个高个子男孩喊道
“来了来了！”盛知微挣脱开她妈的手，一溜烟跑了。
“这孩子。”萧平望了眼热闹的孩子，突然想到了关在屋里画画的萧承译。
正想着把萧承译叫出来和大家一起玩的时候，一个男人走了进来。
后巷是个很大也很小的地方，它像是一个城市里的村庄，邻里邻外大都认识，看见陌生的人来了总会多看几眼。
“萧平。”男人文质彬彬的样子，戴着一副金丝边框的眼睛。
原来认识萧平，是孩子他爸？不过从这母子两搬进来，到现在一个星期了，也没见过孩子爸，盛知微妈不动声色地打量着。
萧平慌张了下，和盛知微她妈说了再见，就急忙拉着男人进了屋
后巷有很多孩子，房主家的，租户家的、但人一多就会自动分成几个小团体，以周沛为首的一群孩子，主要都是住在前后两条巷子的同龄人。
周沛和盛知微都是八岁，其他人也差不多。
周沛瘦瘦高高，穿着衬衫牛仔裤小皮鞋，对比其他孩子的体恤拖鞋，他显得一副斯斯文文的样子。他不是小霸王型的孩子，但在人群中他自动成为指挥者，孩子们都听他的
他略略地看了看面前的人，便开始指挥：“你两当花轿，你们当客人，微微当新娘，我来当新郎
“凭什么你又是新郎？”人群里一个瘦瘦黑黑的小男孩不满地问。他叫窦新，他父母外出打工，奶奶带着孙子租住在盛知微家隔壁。
从幼儿园起，周沛就是班长、升旗手、值日生、路队长……这个问题很可笑，周沛理所当然地说，“新郎只有我能当。”
其他孩子也附和着，“对呀对呀，一直都是周沛当的。”
“哪有你这么黑的新郎，关了灯都找不到。”
“哈哈哈哈！”几个孩子笑作一团。
“你才是掉进面缸里都找不到！”窦新气不过，涨红着一张脸走了
游戏依旧继续着，“那谁来当花童啊？”盛知微问。
她家最近刚接了有线电视，从原先仅有的几个台到一下可以收到好多台，电视上的童话故事里，美貌的公主穿着洁白婚纱，缓步走向在尽头等候的王子，身后有一个穿西装打领结的小花童。
盛知微仰头环视着院子，突然，“哎小孩！”热闹的院子角落，有一把竹编的小椅子，一个穿着小西装打着红领结的小孩正窝在椅子里面。
他叫萧承译。
今天是他的生日。妈妈给他穿了非常帅气的衣服，妈妈说这叫西装，穿了西装的男孩子就会变得特别帅。
他不懂，不喜欢，但他还是选择听妈妈的话。
他很开心，妈妈带他去了饭店，饭店有好吃的菜，还有许久不见的爸爸。
他吃了很多，回家后，妈妈让他出来坐在这里晒太阳，她则关了门，和爸爸进屋去了。
屋里又传来熟悉的吵闹的声音，隔着门听不清楚，萧承译皱着眉，有些不符合年龄的冷漠。
午后的太阳照得他眯起眼来，新搬的家好陌生。
就当他沉浸在自己的世界时，有人轻轻地拍了他一下。
“嗨！你好！”
他仰起头，看见的是灿烂的一张笑脸，明亮的像是盛开的向日葵。
“你好，我叫盛知微，你叫什么名字？”
屋里还在吵闹，好像又砸了什么东西，隔着堵墙，“乓”的声音依旧很清晰，但他面前这个叫做盛知微的女孩仍然眉目舒展，眼含笑意地等待他的回答。
“我叫萧承译，今年5岁。”
说完他就看见面前的人笑着回头和她的好朋友说“他好可爱哦”。
从来到城里幼儿园上学的第一天，班上的老师就让他自我介绍，他说了名字后就站在那，面前坐着一排排孩子，有的望着他，有的在交头接耳。老师告诉他，你还要介绍你是男生还是女生，几岁了，你喜欢什么。
乡下没有幼儿园，只有学前班，班上的孩子早在没上学之前就已经是打打闹闹的关系，连老师都是邻村的，他们不会自我介绍，也不需要。
全班孩子都是5岁或6岁，男生女生一眼就看出。自我介绍有什么用？
盛知微回过头来微笑地看着他：“我今年8岁了，我们在玩结婚游戏，你愿意加入一起玩吗？”
在幼儿园，萧承译按照老师说的做了自我介绍，结束后，老师告诉他，你还要鞠躬再说一句“谢谢大家”，一系列做完，漫长的自我介绍才算结束。萧承译僵硬地弯腰鞠躬，抬起头发现没有人在看他。
第一天结束回家妈妈问他今天在学校学了什么，他说，不知道。
但在此刻，看着眼前的人，他突然知道了年龄的作用、知道了“你好”“谢谢”这样的词语、鞠躬握手此类的手势，原来带给人这样的感受，知道了说完自我介绍会有人开心地说你可爱。
他望着面前这个比他大3岁的女生伸出的手，没有犹豫地，把自己的手，放了上去。
很久以后，萧承译想起这一幕，觉得似乎一切都冥冥注定。盛知微具有蛊惑人心的力量，即使那一天他拒绝了，也总会有一天，他会不顾一切握住她伸向他的手
“那现在人齐了吧。”周沛又点了点人，说：“开始开始。”
两个胖胖的小男孩交握手腕，盛知微跨坐在手腕编织成的花轿上，摇摇晃晃走向她的新郎。身旁是欢呼鼓掌的人群，萧承译则尽心尽力地撒好每一片从地上捡来的花瓣。
走到尽头后，新郎扶着她下了花轿，然后牵着她的手，走到结满果实的桃树下，掀起她做工拙劣的头纱，在她的额头上，轻轻留下他的口水。
萧承译站在盛知微身后，仰起脸，看见的只是洁白的纱裙以及绿叶遮掩间，满树青红相间的桃子。
“译译！”萧承译突然听见有人呼喊他，便转过头去。
这时一阵风刮了过来。风吹起地上的花瓣，吹起身前新娘洁白的纱裙。细密的网纱蒙住了他的眼睛，他看到的，只是白色世界里混沌不清的一片。
风走后，视线空空荡荡，他看见妈妈扶住门框。后来萧承译才知道，那是关于爸爸的最后一眼。
多年以后，他回想起这一天，记忆中停留的，只有荒芜的一片白色。他有时会感谢这一片白色，它遮挡住了那必定会成为梦魇的一瞬，以免这么多年来他不断堕入回忆的深渊。有时他也会可笑这命运的捉弄，过早地预言了往后与众人交缠的命运。
命运的齿轮，在这一刻，开始嘎嘎作响。