小城下起了漫漫的雪，古老的村落延续着明清时的建筑风格，散发着历史的气息。
这里远离政治，远离喧嚣，远离一切纷扰。
听这里的人茶余饭后之说，李姓姑娘嫁给了少时的赵姓玩伴；
宋姓少年在初雪之日将心爱的姑娘娶回了家门
你走近这片村落，青石板路，缘溪而建的零星建筑；
雪还在下，阳光熹微，这里的空气是清新而甘甜的，是许久未曾嗅过的味道。
村落的尽头，是一个白发的阿婆，她坐在藤编织的摇椅上，身上盖着蜀地绣样的毯子，她脸上挂着的是你也看不懂的微笑；
竹椅轻摇，她在摇椅上，看着纷纷扬扬的雪。
她老了，不再是爷爷和你讲过的那个惊艳佳人；
可美人在骨不在皮，她是个佳人，岁月从不败美人。
你凝视着她，她也看到了你，你看到她冲你笑了，“奶奶，这是一位故人想交给你的东西，我带到了，也该走了，祝您顺遂。”
交到她手上的是一方手帕，她没仔细看，收了起来，目送你离开，你觉得好奇怪，但这并不影响你远去的脚步。
你撑着伞，回首时分，你看到那方绣帕已然在水中，蜀地绣样，纷繁素雅。
她也在看，看着溪流中渐远的小点。
那是好久之前的事了，村口的大黄在打瞌睡，阿婆和爷爷彼时还是少年。
“你等我，战事很快就会结束，到时，我定会娶你。”
他们拥在了一起，许久未分
春秋冬夏，他们说不用等了，阿婆没有听。
开始劝说的是朋友，后来是父母，阿婆没有听。
战事结束后的许多年，阿婆见到了彼时少年，于众人之中，
“我还以为，你已经
良久是沉默。
“我现在已娶亲，有妻女，你呢，过得怎样”
“我也挺好的，生活得挺好
战事持续有三年，他们败退到了江川，与云城消息一断就是几十年。
他娶妻在第五年，生子第七年；
她从满心欢喜到心如死灰也不过短短几年。
爷爷说，她的眉眼是他见过最美、最温柔的；
他还是很喜欢她，只是时光隔山海，喜欢也可以被取代
彼时少年，此时鹤发，他知道吗，阿婆为他终生未嫁；
那个云城最美的姑娘，会绣最华丽、繁琐的锦样的姑娘，拒绝了无数少年的爱意，等了他许久。
好可惜，不过不知可惜的是时间还是那时的少女。
好像只是迟了，他们只是迟了.