中国古代山水画的美，在于每一汪兜得住想象空间的清泉；而女体的妙，在于每一座都是值得为之探索的殿堂。细细想来，风花雪月场里摸爬滚打这么多年的伊云思，心得多少还是有的。那就是对女人，要把她们当"女人"去爱，别试图用男性思维去理解，说教，或改变，总之心态放平，那么一切就容易多了。直到五十岁应知天命的这一年里，心态不平又几近肉身垂死的他，遇到了年仅24岁的谭惠新。就像老房子着火。小小烟头上那几粒未燃尽的火星竟是很危险的，路过的随手一弹，本就摇摇欲坠破败不堪的房子就这样瞬间烧起来，火光四溢之下，前来观火的人看得是一头雾水，莫名其妙。可只有他知道，那些野火疯长的欲望是从何而来。只是那会儿，连他自己也不知道，这场因欲望窜烧的大火，会在这一刻起，使记忆回溯不尽，万劫不复。