陈卫国给陈蒲买的一个玩具，陈蒲没宝贝多久就被弟弟攥在手里不肯还了。
处在反抗期的小孩，陈蒲觉得他完全没有不会说话的时候可爱了。对什么都说不，拿走玩具就要哭。“妈妈更喜欢弟弟”的这个念头，在陈蒲几次和陈虔抢玩具被李桂香斥责后，终于有了实感
李桂香比别的农村妇女，多上了几年学，但她也认为大的让着小的是应该的。况且现在家里的状况在陈卫国外出工作两年之后有好转，玩具倩倩抢了就抢了，实在不行，再买个一样的就是了
家里的男人出去打工这几年，都是春节才跟着工友的车回家。
李桂香按陈卫国交代的，把家里的田交给了两个叔伯打理，又开口要了每年一小份收成。
她人憔悴嶙峋，和她风风火火的急性子很不相衬
陈蒲听李桂香念叨过——外公外婆重男轻女，李桂香家里有一个大哥，两个姐姐，她是最小的女儿，后面又添个弟弟，她一直是存在感最低的那个孩子。在三十多年前，她甚至差点因为家里吃不起饭，被卖给别人家当孩子，后来因为她的母亲没有狠下这个心，还是留在家里养着了
她本来算是争气的，上小学初中，一直名列前茅。兄弟姐姐不是读书的料子，早早的出去打工或者在家帮父母干农活，就她一个人上了高中。高考却意料之外地落榜了。
在考场，她心中突然涌现万分惊惧，仿佛往下看就是万丈深渊，眼前一黑，再清醒的时候，一切都来不及了。
明明是唯一扭转现状的机会，但是她却没有抓住。家里供她一个人上高中已经是万难，也必不可能让她复读一年
李桂香像祥林嫂一般念叨，她的身体差就是因为小时候从娘胎开始就内里不足，家里每天只有一瓶牛奶，也是兄弟姐姐们分来喝；如果当初正常发挥，自己的生活将有怎样质的飞跃，就不会最终只能嫁给一个什么也没有的陈卫国。
小时候经历了所有的求而不得，不受重视，李桂香成家之后有了自己的孩子，成长经历让她必然控制欲十足，多少得把这些年受到的忽视找补回来
陈蒲五周岁就被她送到村里的小学读书，萝卜一样的比同班孩子矮半个头，就跟着比她大两岁的陈想跑来跑去，陈想是卢亮元的女儿，李桂香明里暗里地不让她和陈想一起玩。
后来她才知道，李桂香和卢亮元以前本来是要处对象的，不知道怎么的就黄了。
她只好趁李桂香不注意的时候才敢跑去卢亮元家
李桂香让她早点读书，是想能早点进入社会，就算有什么失利的，也有试错的时间。
陈蒲不懂这些，但是智力发育总有个循序渐进的过程。所以她到了小学六年级，算术也总是只能刚考到及格。
这天又是陈虔站在李桂香腿后边，手里拿着从她那儿剥削过去的玩具。李桂香指着陈蒲的脑袋说她的没有随到自己，跟他爸爸一样笨。
她感受到了铺天盖地的委屈和难过。
她已经很用功了，每天都预习又复习，可是数学就是学不好。
妈妈从来没有骂过弟弟，就只会说她。
陈蒲越想越委屈，瘪着嘴强忍着没有哭出声，但胸前被眼泪滴出一块块湿印。
身后的陈虔看到了她的眼泪，把玩具撇到一边，去抱她：“姐姐，你怎么哭了。”又去扯妈妈的裤腿，“妈妈姐姐哭了，你把她弄哭了，你别说姐姐
他最喜欢姐姐，她总是晃着他的手，还给他买好吃的
陈蒲却悲从中来，嚎啕大哭，低头看了眼伏在她腿边的陈虔，又看看地上的玩具，一把把他推开。陈虔没站稳，摔坐在地上，不解地看向陈蒲。
李桂香下意识倾身蹲下从胳肢窝把陈虔抄起来，又抱到怀里：“你怎么推弟弟！你明知道他身体不好，摔了怎么办
陈虔被这一声尖吼吓得一抖，本来没有哭的这会儿也哭出声来了。
陈蒲受不了了：“他自己没站稳！你就会我说我，从来都是我的错！都是弟弟，害爸爸要去外地！你嫌我笨，还嫌我爸！我走还不行吗！”
说罢就转头往外跑了
她边跑边抽噎，把田野和村屋甩到身后，跑到快窒息，快到村口的小卖铺才停下喘口气。
摸出兜里的钢镚，想打电话给陈卫国，让他接自己走。
她不想再和妈妈和弟弟一起生活了。
电话嘟嘟响了七八声，在她再度被无望的委屈淹没，要哭出来的时候，有人接听了。
应当是陈卫国的工友，听到她要找陈卫国的时候，让她候着
陈蒲绞着红色的电话线等了好一会儿，一阵响动后，陈卫国的声音在听筒那边响起来。
“喂？是阿蒲啊？”他的声音还带点刚小跑的喘。
陈蒲委屈喊了句爸爸后立刻沉默了，却说不后面的话
“怎么了？是家里有什么事情吗？”陈卫国柔声问着，摘下安全帽，揉了揉汗湿的头发。
陈蒲还有些有一搭没一搭地抽噎：“没什么，就是想你了，你什么时候回来？”
“怎么？想爸爸想到哭啦？”陈卫国听到电话那头女儿像是刚哭过了，想了想又说，“谁欺负你了？爸爸回去帮你打他。”
“妈妈她不喜欢我，总说我……呜……爸，你要不带我走吧，我去找你行不行？”
陈卫国听话头，应该家里没有大事，就是母女俩闹了点小矛盾，有些安下心来，柔声宽慰道：“妈妈说你什么了啦？阿蒲啊，你妈妈脾气不好，身体也不好，现在你也是大姑娘了，你要让着妈妈知道吗？”
“妈妈喜欢弟弟，不喜欢我，她总说我。呜呜
小卖铺的老板看到陈蒲眼泪鼻涕又流出来了，笑着让他婆娘给蒲姑娘递块手帕
“阿蒲，你不能这么想，”陈卫国站在矿井旁边的门卫亭，用安全帽给自己扇扇风，沉声道，“你妈妈只是脾气比较急，其实就是爱念叨了些。你知道吗阿蒲，妈妈家重男轻女，她自己吃过这个亏，你是她女儿，她怎么会又让你吃这个亏呢
“可是妈妈总是说我笨，说我没有遗传她的基因！说我随了你，脑子笨
电话那头哈哈笑了起来：“那爸爸回去帮你批评妈妈，我们家阿蒲哪里笨了，家里只有爸爸笨，爸爸过年回家跟你妈妈好好说道说道
陈蒲终于破涕为笑，又扭捏了一会儿：“爸，你们是不是都比较喜欢弟弟？”
陈卫国在电话那头一愣，忙道：“瞎说！”
监工的工头从后边猫着过来拍拍陈卫国，指了指电话，催他赶紧回去干活。陈卫国捂住话筒，朝工头抬眉点头无声应了句“知道了”，抓紧说上最后几句：“你和倩倩都是我们的娃儿，你弟弟身体从小不好，你妈妈性子又硬，不会说软话，你要体谅你妈妈……她妈妈那么要强一个人，从小什么都要争着才有，现在委屈她跟了我……她就是念叨几句，不是不喜欢你，爸爸妈妈的两个娃儿是最好的娃娃
陈蒲被爸爸说动了，气也消了大半，就是还别扭着，听完了爸爸的一通叮嘱，挂电话付了钱。
她把帕子攥在手里，看见上边眼泪鼻涕糊成一片，有些不好意思：“婶娘，我帕子洗了之后再给你。”
老板娘摆摆手：“蒲姑娘，你就拿给我吧，我正好洗衣服，一起酘了。”
手帕干燥的一角被陈蒲自己翻出来包好，递到老板娘手上
“蒲姑娘又和桂香吵架啦？哎呀你妈她那个人就是嘴上不饶人，你个小姑娘这么好看的脸都哭花了，你说你爸那么好的脾气是吧！闺女都和爸爸亲，等你爸回来就好了！”老板娘说了李桂香几句，又道，“天色不早啦，我看地里的人都回屋要做饭了，你就别到处跑啦
“姐姐！”
陈蒲闻声回头一瞧，陈虔小跑着挥着胳膊，竟是过来找她了。
“妈妈让我来叫你回家，饭好了。”
陈蒲拿手掌给他擦了擦额头的汗：“你怎么跑过来了？”
陈虔还有些委屈，巴巴地：“姐姐，你不要伤心，妈妈给你做了你最喜欢喝的汤，下午就煨着了，可香哩
离开小卖铺，两个人手拉着手，迎着微风。
淡水河畔的夕阳黄澄澄，照在人身上，把他们圆圆的脸照得又红又亮。
两人在泥路上开心踏步，陈蒲偶尔去逗一逗他，陪他去田埂间摘甜草，再放到嘴里嘬
他走到一半赖皮走不动了，要陈蒲抱。
陈蒲蹲下把他掫在怀里起身，伏在陈蒲肩窝
他左蹭蹭又闻闻，在陈蒲颈间深深嗅一口：“姐姐，你身上香香的。”
乱糟糟的头发搔得陈蒲有些痒，咯咯笑，把陈虔往上点了掂：“你别乱动！痒死了，摔了可别怪我！”
陈虔乖乖窝好，一只手环在姐姐脖子上，另一只手手搭在她胸口。
安静走了一段路，他突然问道：“姐，爸爸是因为我才不在家里呆着的吗？”
陈蒲一怔，想起自己刚刚和李桂香吵架时说的气话：“不怪倩倩，是姐姐说错了。”
陈虔在她怀里点点头，陈蒲接着说：“刚刚是我说的气话，就是生你气了，你抢我玩具，你自己那么多玩具为什么还抢我的？”
“我没有抢你的，我就想跟你一起玩。”
陈蒲思索片刻，恍然大悟。这几年外出打工定居的人多，村里已经没有和陈虔差不多岁数的小孩，自己平时都去找陈想一起玩，也不带他。
“那我以后带你一起玩吧”陈蒲应得非常爽快。
陈虔高兴地在她怀里扭：“姐姐你最好了，那你还生气吗？”
“不生气了
陈虔接着趴在姐姐怀里，不一会儿又问：“不过姐姐，你这里为什么是平的？你和妈妈都是女的，她就软软的！”
陈蒲脸腾地变红：“你个小孩子懂什么！我现在还没开始发育，当然是平的！你再乱说我以后不带你玩了。”
说罢把陈蒲给放下来了，两人你追我赶地飞奔回家
李桂香正好从灶台前出来看人回来没，见他们闹着回来，远远地喊着慢点跑。
陈蒲主动去拿了碗筷，算是对这一场争吵的低头。
也像之前每次一次争吵那样，李桂香在吃饭前给她盛一碗她最喜欢的莲藕排骨汤
有时候陈蒲幻想，如果时光倒流的话，自己想回到什么时候
大概就是这个时候。