烟雨覆江南，漫水回舟。
“姜于——”傅远清的声音由远及近。等到姜于彻底回神，傅远清长长的影子已经盖住了姜于。
“你的手怎么这么冷？”傅远清揉搓着姜于被水泡红的双手，心疼地捂进怀里。
“没事，我只是，想起了一些旧事。”
傅远清哈气的动作愣了愣，随后认真地碰碰姜于的手指：“是因为婚礼的事吗？”
“嗯。许嘉树
姜于不欲多言，傅远清摸摸她的脸颊，伸手接过她的鞋。
“来，我背你回去
北方的春，暖得分明。姜于趴在傅远清肩上，疲惫地靠在他的颈侧。
感受到身边人绵软的呼吸，傅远清轻轻颠颠她，走得愈发小心
归路有春光。
傅远清心疼姜于。“定定住天涯，依依向物华”，姜于是株先春而开，望春而凋的寒梅，孤零零地长在北地的旧年里，芳华颓唐，不言神伤。
傅远清想起自己第一次见姜于，其实不是在燕京大学
“桂花不耐寒，在北方很难过冬，”花鸟市的人这样说，“只有盆栽的，地栽的估计够呛。”
女孩凝眸敛笑，黛眉微蹙，点点头不发一语。
傅远清就站在她身侧，看这个孤零零的南方姑娘思绪游移，没知没觉地泪如雨下，复又如大梦初醒，摆手匆匆离去。
傅远清记得她离去的背影
“嗯……”身上的人似有转醒的迹象，傅远清放慢步子，悄悄绕过直行之径。听着呼吸又变得均匀绵长，傅远清放下心
天光尚好，云自无心。傅远清记得也是在这种天气，姜于和自己埋在厚厚的雪里，光线散尽，生命一点点被淹没。明明两小时前还哆哆嗦嗦地直冒鼻涕泡，此刻竟能开开心心地亲吻他。傅远清记得，当时他也笑了。笑到空气一点点稀薄，两个人在绝望的空白处无言地接吻，接吻，在时间最狭窄的缝隙里，他们确是一起度过了永恒
姜于做了个梦，梦到十八岁她在海边，晚风点燃她的香烟，红色的火星跳动着，最后在手心绣上脓液。
许嘉树告诉她，疯狂是蓝色的
青春期的姜于是“不服管教”的，姜于听到姜瑞年这样跟朋友讲自己。
确实是那样。
姜于很少上课，去学校了也会逃课。
姜于会抽烟但不会喝酒。
姜于不高兴的时候会一整天窝在沙发上抽烟，看液晶屏里袅袅的烟雾漫过天花板的极限。
姜于的话很少，人有些驼背，头发不经常打理。不相熟的朋友说她是个有些孤僻的人，总是愣愣的好像没睡醒，看上去什么都不在乎的样子。相熟的朋友评价她，慧极必伤。
姜于自认是个绝望的文盲，在一无所知的年纪遇到许嘉树，从此很少一个人对着白花花的墙壁发呆，也很少再落一些空空的忧悒的泪。感觉特别完蛋。
姜于不喜欢园子里那棵四季桂，因为她的家没有团圆，也不需要长久。只是后来许嘉树跟她说，桂子多情。姜于从此悉心养着，直到弱桂长成，变得异常丰硕，遇人问起，却答“皮实好养，还香
十八岁的某个晚上，她坐在海边的礁石上，和自己对话，却装作大醉着靠向对方，倾吐了平生所有磋磨
“许嘉树，你为什么会选择休学？”话的最后她还是问。
细浪碎在礁石上，海边烟花在爆炸，星星点点的火。
她看到许嘉树好看的眸子凝在她脸上，蓝色黑色的光交叠重映，他又笑。
她看到自己旺盛又腐烂的爱欲。
他说：“我不知道
“那，我可以和你一起去吗？”她看到他呆愣片刻。
“你在上学…”
“可你也是。”那一刻她也是坚定的。