余敏起身去洗漱。
下床时踢到了旁边的衣服，顺便捡起来丢进浴室的洗衣篓里。
水声哗啦，她站在淋浴下，看着身体上黏腻的体液混着水流旋转进下水道。
虚掩的浴室门被推开。
蒋承泽进来，略显意外地看了一眼淋浴下的她，转身去了旁边的浴缸区域
浴室很大，无论淋浴区，还是浴缸的空间都足够两个人使用。
但结婚以来，两人从未一起洗澡。
即便共用——
也是余敏仰躺在宽大的浴缸里发呆，蒋承泽站在淋浴下目不斜视地冲洗
余敏抱着肘靠墙，心不在焉地看着蒋承泽往身上抹沐浴露。
不得不说，他的身材很绝。
穿上西装是标准的衣架子；脱了衣服，宽肩细腰，长腿笔直，隆起的肌肉随着动作来回牵扯，流畅有力；满是荷尔蒙的气息。
浴室灯光白亮，照得他皮肤紧实而富有弹性，散着惑人光泽。
回想起刚才，当他手指伸入她发丝、矫健紧实的胸肌贴着她后背；将她环抱如怀中，来回摩挲的场景。
她感到焦渴再次从皮肤里渗了出来。
但她也知道——
如果现在走过去，从后面抱住他；他大概也只会转过身来，将她按在浴室瓷砖上再操一遍而已
他们现在的关系，按法律上来说，算是夫妻。
感情上来说却有些复杂。
餍足之后，他很少再将视线和关注投到她身上。
他们之间，从来没有共浴那样温情、旖旎的桥段。
就像过去六个月里。
他们只做爱。
甚少拥抱，也不亲吻
余敏将手指按在唇上。
想起她和蒋承泽第一次亲吻。
满是酒精和香烟余味的空气里，她仰着头，半个身子凑到他跟前，唇胡乱地擦着。
黏糊糊、潮湿的气息不住从她的嘴传到他那张。
他虚托住她后脑，张开唇齿，回应着；却仿佛亲吻一根树枝、一块石头、一个陌生人般。
生硬且寡淡。
她忍不住偷偷睁眼看他。
他的眉目一如既往的冷清，没有太大的表情。
唯露一点恍惚，似乎在思考
也许只有在苏曼面前，蒋承泽才会流露出那么些许的情绪：愉悦的、宠溺的，无奈的……
余敏关掉淋浴。
脑中忍不住浮现出那个笑出一排白牙的小女孩。
她还记得很清晰，第一次见苏曼时，苏曼穿着花格连衣裙对她笑的样子。
眼睛水灵灵的，又大又圆、鼻子秀挺，睫毛卷圈。
她一头柔软的黑发梳作两个马尾，松松地垂在了胸前；那模样仿佛漫画里走出的的邻家女孩一般；甜美又俏皮
那时的苏曼是父亲班里的学生。
苏曼父母做生意常年顾不上孩子，却不放心她的学习，年年变着法子给父亲送大礼。
父亲拒绝了几次都没推掉，假期便将苏曼叫到余家来，让余敏带她一起学习。
知道了。
余敏当时应了一声，没有拒绝，也没有表现出热情。
苏曼却在看到她翻开课本的一瞬间凑过来：哇，你的字写得好漂亮啊。
那样真情实意。
让一贯听腻赞美的余敏，都微微地有些不好意思
敏敏，你拿了好多的奖杯、奖状。
敏敏，这么难的数学题你都会诶，你好厉害。
敏敏，余老师只教数学，为什么你其他科目也这么厉害呢，是你们家的基因特比强大吗
后来相处的日子里，苏曼自然熟地叫她“敏敏”，毫不吝啬对她的称赞。
当她白嫩的小手抓着她，睁着一双澄澈的眼睛看她时。
哪怕说不着边际的谎话，听上去都是那么诚挚。
余敏对她的态度，也逐渐从完成父亲交代的任务，变成了真心的帮忙
相比余敏的安静、稳重、心思深沉，苏曼就是那种很活泼，很开朗，没心没肺的性子。
她就像在枝头上欢快地蹦跶着，啾啾地叫着鸟儿，身上满是轻盈的活力却又恰到好处的并不聒噪。
或许互补的性格更容易相处。
一个假期下来，苏曼便把余敏列进好友名单
余敏不会给亲近的人排序。
但当苏曼宣布她是她的头号好友时，她也没有拒绝这份友谊
此后，两人也一直保持着那份友谊。
每个暑假，苏曼都会来余敏家待一段时间。
余敏得空的周末也会去苏曼家里。
她家有很大的院子，绿油油的爬山虎攀过墙头连成一片。
余敏最喜欢坐在苏曼书房的窗台，借着夕阳的余晖，翻看从她家书柜里搜罗出来的，市面上已经绝版的书籍。
苏曼就靠在窗边，一边扯着爬山虎的叶子， 一边跟她将她的近况：
她忙碌的爸妈，她奇葩的亲戚，她逗趣的伙伴，她经历的开心的不开心的事
这一讲就是十余年。
哪怕后来苏家生意越做越大，从县城到省城再搬到如今的C市。
苏曼依旧会把她生活里发生的事讲给她听。
通过信件的方式
千禧年初，手机就有了发短信的功能。
但父母为了余敏的学习考虑，并不允许她使用手机。
苏曼也不介意，照旧雷达不动地每周给她写一两封信。
堆叠如山的书信中，时光总在偷偷溜走。
他们也一天天长大，身形渐渐抽条，五官一点点展开
青春期后，苏曼出落得越发甜美，且明媚。
笑起来，眉眼弯弯，像极了电视上的某个少女偶像。
余敏收到苏曼寄来的照片，想起自己不时在课桌里收获的情书。惊叹，长成那样的苏曼，性格又活泼，肯定大把人追。
苏曼也不避讳，坦诚承认确实好多人排着队。
但那些人，她连名字都对不上。
信件中，她时常和余敏提起的，只有两个男孩。
一个阳光开朗，坦率真诚，和她有着相投的脾味，和诸多相近的爱好；总是带给她温暖和快乐。
另一个有些……特别。
苏曼总是不吝啬对他的赞美：说他聪明沉稳；说他才华横溢；说他有着最冷静的头脑和最缜密的逻辑……
从她描述里，余敏感觉得到，她对他格外崇拜，同时又有些畏惧。
她像在描述一个偶像，一个幻影。
余敏很难通过夸张的只言片语，拼凑出他具体的形象。
直到十九岁那年，她亲眼见到他。