F高屬於寄宿制學校，允許學生攜帶通訊工具。
韋一帶了媽媽淘汰下來的舊手機，可在捨友們昂貴的新款手機面前，她甚少拿出來。
而今晚她遲遲不願入睡，時不時打開微信，想看到那個小紅點出現
凌晨一點。
韋一強撐著睡意再次確認，依然沒有新消息提示。
一遍遍回想自己是不是寫錯了微信號，猜測著他沒有帶手機的可能性。又或者他只是隨口一提，這樣無足輕重的小事，轉身就會被忘記。
韋一覺得自己被困在愉悅又折磨的漩渦里，不斷掙扎，繼而沈淪
突然，屏幕下方跳出了好友申請。
韋一連忙點開看，頭像是風景照，名字是：言。
通過了好友驗證，對面發過來一句：“晚安
韋一腦補著謝言的聲音，在被窩里輾轉，幾欲尖叫。
直到下鋪傳來提示的咳嗽聲。
萬籟俱寂
此後兩人再無聯繫
韋一每晚都會躲在被子里，瀏覽一遍微信列表，只是謝言再也沒有給她發過消息，他的朋友圈也不曾分享任何事物
廣播站的晚間放送，都是自己一個人，謝言再也沒有出現過
南方的秋，向來美得短暫。
從樹梢第一片枯葉飄落之後，便開始一整個漫長的冬季。
韋一知道任何感情都不可能無限地生長，就像窗外的花草樹木也總要在適當的時節凋零
再次相遇是很久後的事了，久到韋一差點溺斃在彼此寒暄間呼出的幾縷熱氣里
當時韋一停駐在貨架前，漫無目的地瀏覽。先是拿了盒奶糖，在看到打折吐司之後，又默默將前者放回了原位
身旁的駱駱抱著一堆零食準備去前台結賬，略有疑惑
“你怎麼就吃這個呀
“我不愛吃零食。”韋一垂著眼，語氣雲淡風輕
謝言就這樣毫無預兆的出現在拐角。
他剪了短髮，沒有了虛掩著眉眼的劉海，露出整個飽滿的額。
已經是入冬的天氣，他只穿了單薄的運動裝，應該是剛打完球過來
韋一愣在原地。
以為時間可以讓人忘記，可是加速跳動的心臟無時無刻不在提醒她，其實什麼都沒有改變
四目相對，謝言似笑非笑地喊她名字
她也故作輕鬆地打招呼：“嗨，好久不見
駱駱以為兩人是舊識，好奇心作祟
“你是韋一的朋友嗎
“嗯
“嗯
異口同聲的回答，輕鬆化解了兩人之間那點久違的尷尬
“這是我同桌駱駱。這是謝言，嗯...我在廣播站認識的朋友。”韋一簡單介紹著兩人
結賬的隊很快排到了，一張卡被遞到刷卡機前
“刷我的
韋一盯著他修長的手指，在心底醖釀拒絕的話術，駱駱快她一步，把滿懷零食放在了結算台前，“那就謝謝你啦
這……這麼不客氣的嗎
結完賬，謝言遞了東西過來，是那盒剛剛放下的奶糖。韋一剛想開口又被駱駱搶先一步：“我來拿我來拿
她無奈笑笑，朝謝言投去歉意的目光
“不好意思，今天讓你破費了
謝言擰開一瓶冰可樂，仰頭喝下好幾口，滾動的喉結頓了頓，帶著明顯的氣泡音說：“沒事啊，晚上等你
明明是句有些曖昧的話，卻被他輕描淡寫成今日的天氣一樣容易，倒顯得想歪的人心思不正。韋一臉紅心跳，拉起正在啃雞腿的駱駱逃跑，駱駱只聽了半句，忍不住回頭問：“晚上？晚上怎麼了
韋一臉紅更甚，微喘著氣說：“晚上吃飽了不做餓鬼
回到教室，韋一不停把玩著手上那盒糖，拆開一顆放進嘴裡，濃郁的奶香味瞬間就在口腔里蔓延開來
十幾歲的高中時代，青春的悸動已經成為一種象徵。其間酸甜苦辣，百般滋味，全都以同樣的頻率被協調到一起，最後讓你回味無窮的，只有那份純粹的甜
多年後在駱駱婚禮前夜，兩人亦如學生時代那般共眠談心。追憶往昔，駱駱提及印象最深的，便是這一幕：謝言站在琳琅的貨架前，來來往往的人都不在他視線里，只有你經過時，他眼裡才有一閃而過動人的光
既然平庸的人生難免蹉跎，那麼與耀眼的你相遇，究竟是對是錯
晚上，還是熟悉的廣播室
謝言換了件淺卡其的風衣，慵懶地倚在窗沿賞月，俊朗挺拔堪比雜誌模特。韋一抱著一罐堅果站在門口，望著他的背影出神，許是廣播里《葉塞尼亞》鋼琴曲過於悠揚，這一幕莫名教人迷戀
細碎的腳步聲彌散在音樂里，像卡頓的雜音，謝言沒有回頭，開口喊她：“過來看月亮
韋一踱步到窗前，一盞圓月盛在寒夜半空，盈漾出清冷朦朧的光。她其實不愛虛妄之物，鏡花水月易逝，讓人沒有安全感，可久別重逢實在欣喜，她忍不住有了撈月的心
“我還以為你不會再來了
夜間風大，謝言抬手關下半邊窗，轉身問：“想我來嗎
韋一啞然，輕輕點頭
“可以給我發信息。”謝言深邃的眼睛彎起弧度，語氣低緩而溫柔，最後不忘補上一句：“沒事也可以發
韋一沒有聽出話里話外的隱含之意，將那罐堅果遞出去，“吶，禮尚往來
輪到謝言啞然
他慢條斯理地打開蓋子，撿幾枚杏仁，“請你看了月亮，你要還我什麼
半扇窗戶遮擋了視線，但是從韋一的角度仍能看見那盞圓月，她眨了眨靈動的大眼睛，疑惑道：“月亮在後面，你回頭就能看得見
謝言驀地傾身，炙熱的氣息落在她鼻尖，心頭微癢。韋一被這突如其來的舉動驚退兩步，後背抵著窗台：“你……你幹什麼
女孩漂亮的瞳孔如水似冰，映著透淨的月色，眉骨線條流暢，模糊在劉海的光影中，謝言無法自拔地失神，過了好久才想起來答話
“看我的月亮
哐當聲響。
韋一關了剩下的半扇窗
謝言回過神，在她瞳孔里目睹一場月落，他笑著搖搖頭，轉身回到電腦前坐下，漫不經心地挑堅果。謝言姿勢優雅，吃相極佳，舉手投足之間有股不自知的矜貴，韋一心想，琴聲流淌的夜裡，他更適合品一杯年份久遠的紅酒
上課鈴響起，韋一離開廣播室回去自習。
幾分鐘後教導主任踏著皮鞋走進來，將一塊U盤擱在桌上，笑意晏晏：“謝言在啊，幫我調下廣播，放高三英語聽力
謝言並不看來人，拿起U盤插在接口，按要求放送一篇聽力練習。教導主任巡視了一圈廣播室，目光落在桌上那罐堅果，百無聊賴地研究配料表
“這玩意打發時間。”教導主任晃了晃罐身，擰開蓋子
“主任，不能吃。”謝言轉頭看了一眼，徑直拿回罐子
教導主任局促地呵呵笑，試圖化解尷尬：“你養寵物是吧？我女兒的倉鼠也餵這些
謝言想起那雙閃亮的眼睛，嘴角忍不住上揚，幾不可聞地嗯了一聲
臨走時，教導主任掂著U盤四下打量角落，好奇地問：“你養的什麼？可不准帶到教室啊
謝言忍著笑，滿嘴跑火車：“一頭小鹿
那段時間，謝言每晚都會出現在廣播室，甚至比韋一還準時。有時她去的遲了，他就幫她放一些舒緩的曲子
兩人相處時話很少，大部分時間謝言都在放空。偶爾聊一些天南海北的奇聞逸事，韋一不願提自己的，就靜靜聽他講
他說自己是因為家庭變故，從省城退學來的借讀生，因為高三沒有新課，在老師眼裡屬於三不管人員：不管成績，不管紀律，不管住宿。
所以經常翹掉晚自習來廣播室呆著，消失的那段時間是因為外婆去世，等等
她一字一句都記在心上
直到那天，韋一再次踏著音樂聲小跑進廣播室
“不好意思，我又遲到了
謝言在微喘的致歉聲里抬頭，余光瞥見了她懷裡的物理書：“最近忙期末復習
“嗯…理科我跟不太上。”