阴雨绵绵夜，淅沥冷雨冰
布满平房的小镇上，天空与大地的交界线被压得很低，厚重的乌云将人间的灯光笼罩得若隐若现……在小镇某个光线昏黑的阴暗角落处，谢永明正面色严肃地坐在乡镇诊所的接诊台前，手里拿着一本名为“新月”的陈旧医学杂志翻来覆去，目光却是时不时地飘向窗外。
顺着他的视线望去，只见窗台边缘上正摆放着一个装有干枯萤火虫尸体的陈旧玻璃瓶……在窗外风雨飘忽不定的影响下，那玻璃瓶时而不断晃动发出沉闷的震响声，时而又停住不动归于宁静，时动时静循环往复、周而复始，不曾断绝。
此时夜色渐深，外面的世界显得格外静谧，唯有雨水拍打窗台的声音最能陶醉人心，给室内的听雨人带来一阵阵恍惚的涟漪
平日里，这样的夜晚通常是安静而平淡的
谢永明已经习惯了孤独地守着这个小诊所，也习惯了为一些上门看诊的病人们处理她们的小患小疾。作为一个年轻的妇科医生，此时他似乎并没有特别远大的理想抱负，认识他的护士和医生同僚们都打趣般地说他是个毕业于名牌医学院却满足于“为生理期妇女提供基础医疗服务”的底层服务人员，对此他也从不加以反驳，常常只是笑而不语。
与以往不同，谢永明感觉到今晚的空气中弥漫着一股不安的气息，内心隐约觉察到似乎有什么不好的事将要发生
三天前，他与已经在国外结婚定居多年的姐姐谢瑜通了一番电话，因而得知对方不久后便要回国的消息，谢永明本该为此感到高兴的……然而，除了回国的消息之外，谢瑜还向弟弟坦白了她此番回国的目的——因为国外求医不成，所以她才打算回国，寻求治疗不孕不育的契机。
直到这时，谢永明才了解到了姐姐结婚多年却无法生育的家庭困境，内心就此恍然许久。
他自认为自己一直以来都是很关心注重姐姐的，却没曾想自己连姐姐结婚多年而没生育子女的问题都没注意到，不免让人唏嘘
一想到姐姐出国留学并结婚后就很少再与自己见面，谢永明便决定把握好这次机会，趁谢瑜回国时多与她聚聚，也算是弥补两人之间因多年不见而产生的情感空缺。
雨夜中，惆怅的情感在谢永明心中进一步扩大，几乎侵占了他所有的思绪
正当心怀疑惑者陷入沉思时，诊所的急诊电话铃声突然刺耳地响起，打破了夜的宁静。谢永明心中一震，收拾情绪后缓缓接起电话，还没来得及做自我介绍，便听到电话那头的人以命令般的口气向他下达了指令
“喂，是乡镇妇女卫生诊所吗？快快来救人！”电话那头的声音焦急而短促，谢永明闻言内心也跟着紧绷起来，“我老婆陈怡今晚破了羊水要生孩子，结果现在躺在床上生了好久都没把娃生出来，医生你快点赶来救命，我家就在镇东东沟村那边
“停……”打断了对方的讲话，谢永明的脑海中闪过一丝慌乱，而后又迅速恢复了冷静，“我虽然能理解你的心情和处境，但我必须说明一下我这边的情况——我这边的乡镇诊所目前并不具备为孕妇接生的医疗条件，还请你们立刻拨打市医院的电话并前往市医院接受治疗
“你什么意思？镇上就你一家妇科诊所，你难道要见死不救吗？市医院那么远我们怎么赶得过去？”电话那头，说话的人的语气愈发紧迫，像一根紧绷的弦，“我不管，你也少啰嗦了，快点赶来我村，不然晚半刻出了人命就你负责！”
言至于此，谢永明无可奈何地摇了摇头，只能答应对方的请求，并立即收拾接生及急救要用到的医疗器械，同时打电话召集所有能到场的护士及医生同事们赶往现场。
也幸好谢永明做事干脆利落，不到三五分钟，他就已将所有能用得上的医疗器械都装进了自家的私家车中，当即带着诊所中仅有的一名值班护士驱车朝孕妇家驶去
“也不知道那孕妇家是个什么情况？明知道我们这边离市医院远还不提前为孕妇申请住院，甚至还想让孕妇在家里自行分娩？而且，我们诊所平时只会给患者处理一些类似月经不调的小病，现在突然要背上为孕妇接生这么一个担子，负担未免也太重了吧？”路上，护士梁紫雯在听完谢永明对事情的描述后提出了自己内心的疑问，满脸皆是不解。
“现在也管不了这么多了，救人要紧……”谢永明发声淡然，握紧方向盘的双手却是微微出汗，面色严肃，内心隐有不安。
“对了，我还有一件事要问清楚——谢永明你有给孕妇接过生的经验吗？平时你也给生理期妇女开个消炎药的本事，现在怎么就敢揽下这单大活？”梁紫雯又再发问，话语中的严肃意味又更深了些。
“别人没见过我为孕妇接生不代表我不懂怎么为孕妇接生，以前在医学院学习的时候，我就跟着我的导师做过很多次临床接生手术，而且我还是官方认证过的正规妇产科医师，”听完梁紫雯的发问，谢永明先是沉默了一瞬，而后脸色蓦地变得阴沉起来，“现在，与其担心我有没有接生经验，不如担心孕妇分娩环境的好坏……我总有种不祥的预感，就怕孕妇家那边的分娩环境不符合卫生标准，要是卫生环境太差的话，纵使神医在世也救不了患者的命
“这么说倒也是，这回只能尽人事听天命了……”说罢梁紫雯便像泄了气的气球般瘪了下去、无精打采地靠坐在椅背上，内心更感沉重，一路再无话语。