夜色渐渐降临，沈府的灯火在黑暗中悄然点亮，长廊上红灯笼的光影随风微微摇曳。李瑾坐在新房中，目光略有些出神。今日与府中的人见面后，心中的疑虑和不安并未消散，反倒因沈府的气氛而更加沉重。她知道自己如今已是沈府的主母，外表看似尊贵，但实则步步维艰。
这时，房门轻轻响起。李瑾的心微微一动，她抬头看向门口，只见沈恒缓步走进来，脸上带着一贯的平静笑意。他的身影在烛光下拉长，步伐沉稳而不紧不慢，仿佛一切尽在掌握之中。
李瑾起身行礼，沈恒摆了摆手，示意她坐下。房间里一时陷入了短暂的沉默，只能听见烛火微弱的噼啪声。
沈恒在她对面坐下，手指轻轻摩挲着桌上的一只玉杯，目光缓缓落在她身上。李瑾感受到他那双眼睛像是在打量她，仿佛要透过她的外表看进她的内心。这种目光带着某种说不清的意味，让她感到有些不适。
“新婚之夜，你我还未曾好好谈过话。”沈恒开口，语气温和中带着些许探询的意味。
李瑾微微点头，保持着应有的镇定：“府中事务繁多，妾身亦不敢打扰老爷。”
沈恒笑了笑，目光依旧深邃，仿佛透过她的回答看到了她心中的某些隐秘。他没有再继续寒暄，而是忽然话锋一转，低声道：“李瑾，你可知为何府中前后娶过三位夫人，却没有一人能长久？”
李瑾的心中微微一紧，面上却依旧不显波澜。她自然听闻过关于沈恒的种种传言，只是这些事从未有过确凿的证据，而如今沈恒亲口提起，令她感到事情远不止表面那么简单。
“妾身不敢妄言。”她的声音低缓，带着几分恭敬与谨慎。
沈恒没有立刻回答，而是缓缓站起身，走到了她的身旁。他的身影在烛光下显得格外高大，气息也随之压了过来。他低下头，靠近她耳边，声音如丝线般缠绕而上：“你不想知道，也迟早会知道。”
李瑾的手微微攥紧了袖口，心中感到一丝寒意。她从未见过沈恒如此接近，昨夜虽也在一室之中，但他并未做出任何逾矩之举。而此时此刻，他的话语中透出的隐秘暗示，令她感到不安。
沈恒抬起手，轻轻抚过她的鬓角，动作温柔，却又带着某种说不出的压迫感。他的声音低沉，仿佛带着某种轻笑：“你既是我的妻，自然应当了解我所有的喜好。”
李瑾的呼吸微微滞了滞，她下意识地想后退一步，却被沈恒轻轻按住肩头。他的手掌带着某种冰凉的触感，明明动作轻柔，却让她感到无法抗拒。
“我与那些名门望族的夫人不同，她们...太过娇弱，而你，”沈恒的手指慢慢滑向她的脖颈，语气中多了一丝意味深长的感慨，“你很不一样。”
李瑾的心跳加快，她感觉到自己的脖颈被他指尖轻轻触碰，那种微妙的感觉让她背脊微微发寒。她一时不知该如何回应，只能强行稳住心神，不让情绪外露。
沈恒微微一笑，眼中闪过一抹让人无法捉摸的光芒：“李瑾，你知不知道，我最欣赏的，是那种在疼痛与快感之间的挣扎，那种看似柔弱，却能在承受极限中释放出力量的瞬间。”
李瑾心中猛地一震，几乎本能地想要起身离开，但沈恒的手却压在她肩头，让她根本无法动弹。他的呼吸近在咫尺，带着某种让人无法逃脱的气息。
“前几任夫人都无法承受这些，她们太过脆弱，”沈恒的声音在她耳边低语，带着某种冷酷的嘲弄，“但你不同，李瑾。我从你第一眼就知道，你有足够的力量去承受我所有的期待。”
李瑾的心中渐渐升起一股寒意，她终于明白为何那些名门望族的女子不愿与沈恒结婚。这个男人的爱好超出了常人所能接受的范围，他在寻求的并非简单的情感交流，而是一种在极限边缘游走的控制与占有。
她的手指紧紧抓住袖口，指尖微微泛白，面上却依旧维持着冷静。她知道，此时的自己绝不能表现出任何惧怕或退缩，这只会让沈恒更加得寸进尺。
“老爷的喜好，妾身自然会尽力去满足。”她的声音低而稳，仿佛一切都在掌控之中，但心中的寒意却在慢慢蔓延。
沈恒满意地笑了笑，手指从她的脖颈慢慢滑下，最后轻轻拍了拍她的肩膀：“很好，李瑾，我相信你不会让我失望。”
他站起身，转身离开了房间，仿佛一切都如常。他的脚步声逐渐远去，房门被轻轻带上，房间里再次恢复了安静。
李瑾长长地呼出一口气，胸口的紧绷感才慢慢散去。她闭上眼睛，感受到方才那短暂的交锋中，自己的全身肌肉都在紧绷。
她知道，自己嫁给沈恒后，等待她的并不是普通的婚姻生活，而是充满了试探、压迫和极限的考验。她必须时刻保持警惕，不能让任何情绪外露。沈恒的欲望与控制欲，像是一张无形的网，正悄然收紧。
窗外的夜风微微拂过，带来一丝凉意。李瑾静静地坐在那里，思绪如同这风一般凌乱。她的命运，已然陷入了这场无形的博弈中，而她，必须学会如何在这其中求生。