哥哥，当面不知从何说起，只好写信
虽则你不介怀，但我在咖啡馆遇袭，濒死时，心中唯一后悔的却是未曾向你说明十年前的事情。所以我写这封信，不是为你，是为我自己
你此刻漂于湖上，别无他事，不如当个故事读下去罢
还记得那天吗？从来不下雪的香港突然下雪，气温降到零度，而当天我们要去电力大王陈先生家里，给他的母亲唱堂会，祝寿。那个时候九龙人人都知道，柳十三有位徒弟貌若潘安，街头巷尾都要睁睹你的风采。陈先生一家纵然富可敌国，也不能免俗，指名要见你
那么冷，风把电线杆都吹得动摇，天不亮我们就候在师父的院子里，你怕我冻着，把外套脱下来给我，我也怕你挨冻，挣扎不肯。你握住我的手说，“妹妹，哥哥身体好，没关系的。”你的手那么温暖灼热，在那样的寒天雪地里，我真害怕会失去它。你似乎看穿了我的心思，很温柔地说，“妹妹，我去哪里，你就会跟着我去哪里。小孩子想心事，会长不高的，你一直吵着说要和哥哥一样高，对不对
我听了你的话并不感到安慰，愈发担怕你不明白我对你的少女春心——你已经长大了，师父都说你已经可以交往女朋友了，你怎么仍将我看作小孩子呢
陈先生的家很大，有数不清的亭台楼阁，和《牡丹亭》中杜府的后花园一模一样。那天的演出很完美，结束时已临近午夜，我们手拉着手到前厅拜见主人家。大厅里满座都是人，穿着各色绫罗绸缎，加上灯火辉煌，直把人的眼睛都晃花了。你人漂亮，又和气会说话，在场的女人们没有不喜欢你的，还玩笑说要给你介绍女朋友——毋宁说是“女恩客”。我心里只怪自己还是一团孩子气，竟叫人看不出我们的关系
刚出陈家大门，陈家的少爷陈益清叫丫鬟送了一柄玉如意来给我，说是喜欢听我唱曲，叫我明日到园中独唱给他。果然你脸色不好，我却十分高兴。一路上我都在把玩那柄如意，是想要暗暗告诉你，我已经长大了，已经有人将我看作女人来喜欢了。你却只把一番大道理来规劝我，作为兄长来教导我，我和你赌气，第二天偏要再去陈家
现在想来，也正是是那时起，你坚定了要带我去美国的心，不仅是你想要看看更大的世界，寻求拍摄艺术电影的机遇，还有你要带我们摆脱被视作玩物、被人觊觎的命运
不过那时的我意识不到危险。陈家的大花园，我真的很喜欢，总也逛不腻。每回去陈家，园子里不仅有陈益清，还有几个陈太太身边的老嬷嬷和小丫鬟，他即使色眯眯地看着我，也不能对我动手动脚，我冷着脸不理他也就是了。更何况陈家给的酬劳又丰厚，我想，去美国，是需要很多钱的。最后还有你的原因——那时你总是疏远着我。你说过，我只有十五岁，你不能和我谈情说爱，也不能再似小时候那样搂搂抱抱。所以只有当你生气、嫉妒地问我是不是喜欢陈家少爷，我心里才感到安稳
去陈家有这么多好处，而我就像被食物引入陷阱的黄鹂，待反应过来，笼子已经放下，我被盖在了里面，再也飞不出来
师父得知你要带我去美国，气得大病一场，整日里念着：一辈子教了两百个徒弟，只有我们俩个可承衣钵，到头来却是一场空。逐渐病到难以敷衍人事
这时豪富的陈家，经过那几个老嬷嬷的明察暗探，知道我不会狐媚了他们的少爷，便应允陈益清可以纳我做妾。陈益清也探听清楚了我们的关系。他见我不从，便志得意满地告诉我，如果我执意跟你走，他会伤害你，重则杀了你，轻则打断你的腿，挖掉你的眼睛鼻子。他还这样说—— “延陵将军美风姿，冲冠一怒为红颜”，是啊，此刻你的哥哥自然不去美国也要来救你，可是之后呢，十年二十年之后呢？他一定会后悔。就像吴三桂对陈圆圆，这一辈子他都会恨你。你愿意吗
我不愿意。我不愿意你无法实现成为艺术家的梦，我不能让你受一点点伤害，就算让今天二十五岁的我再选一次，我还会那么选的
一开始你也认为是陈家胁迫了我，可当你一次次来凶我、劝我、求我，都看到我好端端的，并没有被限制人身自由，你看我一心贪慕富贵，渐渐也就不得不信了。哥哥，你忘了我有多会演戏
演戏是一种催眠，是一种相信人物的过程——朱古力蛋糕那么好吃，香云纱穿在身上又轻又软，璀璨奕奕的珠宝翡翠，怎能忍住不把它们一颗一颗拿在手中观玩，戴在头上耳上？贪慕富贵，我不能说自己没有，戏假情真，我确实没有那么无辜
当然我心里还有另一种执念，甚至是对你的责怪。你知道我有多喜欢和你一起登台。我的人生愿望很简单，就是一辈子和你唱下去。你要去美国，我虽愿意和你走，心里终究是遗憾的。每一回我拒绝你，都很盼望你说，“阿娴，哥哥不走了，不去拍电影，哥哥陪你一直唱下去”，可我也害怕你真的这么说
你越来越忙，学英文，和帮助你的那一对美国夫妇密切来往，也不放弃带我走。我知道那对夫妇的女儿很喜欢你，我很嫉妒她天天和你在一起，但我没有一点办法
写到这里，又记起一件很重要，但你不知道的事。师父虽然很穷，却是邵逸夫先生的老朋友，师父年轻时，在上海曾担任过邵氏电影的男主角。师父为留下你，退了一步，愿意让你一半时间拍电影，一半时间登台。那天师父邀你回来，去太平剧院演出《战金山》，其实邵先生和李导演就在台下，师父想要介绍你们认识呢。可是你没有来。你生我的气，也无颜面对师父，我知道你不会来的，但也深知，那是我们最后一次同台的机会，我一直等到最后一刻
嫁女饼、银戒指、我们见的最后一面，这些我都不再说了。割舍你，和你道别，是我不愿意回忆的。只说说你离开香港后发生了什么吧
按照我和陈益清的约定，你一走，我被接进了陈家。或许你会问，为什么我不向师父求助。你走之前，我不敢告诉师父，我怕师父透露真相给你，让你走不成，错失良机。而自你走后，师父再度一病不起，我不愿去添他的烦恼
你不在香港，我即刻放下心来，无论如何他们都无法伤害到你。我和陈益清约定过，在我十八岁前不可以碰我，他倒也答应了
我计划逃出来，偷渡去美国找你。当时过年了，陈益清见我安安分分，便放松了警惕，带我出去看电影。我借口去洗手间，跑了出来，躲到码头寻找机会。躲了三天，终于有些门路，有一个人听说了我的遭遇，很同情我，愿意帮助我。可是他收了我的钱，又要和我睡觉才肯让我上船。我当然不愿意，让他把钱还给我。谁知他不肯还，还叫陈家的人来捉我
陈益清找了我三天三夜，这次绑我回去，毒打了我一顿，总之那夜发生了一些不好的事情。之后我被锁在了一座小院落里。我后悔极了，恨极了！早知如此，不如陪那个人一夜，便可以见到你了。我痛不欲生，几次走到井边，头已经伸到井里，看着那人不人鬼不鬼的倒影，总是想，如果我死了，你在这世上当真是孤零零的一个人了，我当真把你遗弃在这世上了。于是我天天期盼着你来救我，骗自己你会来救我。也就是在那时，我开始假装和你通电话
他看我那种样子，也怕了起来，跑到我面前痛哭流涕，说他一生下来就病歪歪的，做人没有一点滋味，直到碰见我，才觉得为人一世有些意趣，他不能不自私一回
后来没什么好说的，一年多的时间，他也就死了
我找到了当时帮助过你的美国夫妇，他们还在香港，提到你和他们联系过一次。得知你在纽约艺术大学念书，我欣喜若狂，立即坐飞机去找你。虽然不会说一句英文，但我随身带着纸、笔、英汉字典，一路像聋哑人那样和人用纸笔交流，一个字一个词对着字典翻，到底跌跌撞撞找了去。你的同班同学却在纸上写，你已经结婚，和新婚妻子去度蜜月了
我不信，于是一直在你学校附近徘徊。三天后的一个傍晚，我在旁边的一个街区闲逛，忽然见到了你。那天夕阳橘红，你微笑着，手拿一束白色玫瑰藏在身后，走过一丛丛低矮整齐的灌木，到一所公寓前停下，敲了敲门。门拉开，是一个漂亮的年轻姑娘，她对你笑得惊喜甜蜜。你把手里的玫瑰递给她，她高兴地踮脚搂住你、吻你。你也吻她，抱住她，温柔说着
我便回到香港，再也没有出现
看到这里，你一定会问，“阿娴，为什么不早一点告诉哥哥？”原因很简单，我怕你会尴尬、内疚、后悔，对自己懊恼。那样我会分不清你是爱我还是可怜我。我也不愿意让负面的东西继续夹在我们的关系里，我宁愿让你继续误会下去，或者说，我们都把前事忽略，不要再提，在漫长岁月里，重新让你感知我的真心
但是为什么我又要写下这封信呢？濒死时，我才明白老天不一定会给我时间去证明，那么它就会成为我人生唯一的遗憾。好在你不介意十年前的事情，也并不爱成年后的我——但凡你今天肯挽留我，便不会收到这封信了。所以告诉你，想来也无妨。