“你们暑假准备去哪里玩吗？”
“学校作业好多。”
“报补习班啦，没有时间。”
“这次期末考砸了，高三再加油呗。”
成绩单和暑假放假通知书发下来之后，大家都在讲话。
冯荷趴在课桌上，双臂交叉垫在脸颊下方，发尾滑落肩膀，后颈红痣又突显出来。
她发烧了，眼皮上下打架。
“冯荷，你不舒服吗？”班主任准时走进教室，注意到冯荷的异常。
周围变得安静，冯荷撑起虚弱的身体，喉咙发炎，声带嘶哑：“老师，我没事。”
“班长，陪冯荷去医务室。”班主任不信她，生病哪里有小事。
“好的，老师。”
身后传来拉椅子的声音，冯荷掐了下掌心，慢腾腾地和林缎书离开教室。
走廊上很安静，每个班都在分析期末考试。
林缎书自顾自地走在前面，阳光成束照进走廊，刺晃的冯荷眼睛涩疼。
自从上次出去一趟回来，林缎书已经很久没有和她睡了。可能是十天，可能是半个月。
“缎书，我们去吃饭。”孙可盈黏在林缎书身边，看过来的眼神明显有敌意。
她挽着林缎书的手臂不肯放开，冯荷抿紧嘴唇，无助地看向林缎书，眼镜后面是满眼的恐慌。
她做错了什么？
冯荷没有勇气质问林缎书。
为什么不理她？
林缎书回避冯荷受伤的目光，低头对孙可盈微笑：“嗯，走吧。”
笑容很假，冯荷一眼识破。
认识林缎书那天，冯荷就知道她在伪装。
班长人缘好，被老师同学拥簇，看似友善，却疏远。
冯荷觉得有趣，每个人都是两面派。
就像她在原来的班级和同学们相处非常好，来到陌生学校不想再费劲维持社交关系，只需要当一个怕生的边缘人，他们便会放弃主动靠近她。
本来计划很顺利，如果不是林缎书该死的责任感，接触她，关心她，照顾她。
林缎书相信她对自己是依赖的，习惯扮演高尚的保护者角色，冯荷不介意陪她唱一出戏。
有时候冯荷好奇，林缎书分不分得清楚那些言行是真心还是假意，对她的虚情里到底有没有一点在意。
直到看见林缎书手背的齿印，冯荷才真正入戏。
她讨厌有人流血受伤，唤醒她记忆深处的耻辱和恐惧。
她像安慰过去的自己安慰林缎书。
再后来，事情脱轨了。
现在林缎书似乎打算提前谢幕，留她一个人演独角戏，这不公平。
“我有话想和你说。”
考完最后一门科目当天，冯荷站在课桌旁边找林缎书，她话没说完，眼睛通红。
旁边几个女生面面相觑，想不到冯荷会这样。
林缎书背上书包，冷漠的神色看得冯荷心里难受，她淡声：“出去说？”
她被冯荷拉进一间闲置的社团活动室，窗户对外敞开，听得见楼下学生们的笑闹声。
林缎书等冯荷锁好门，面无表情地往后靠着其中一张课桌，桌面架起书包重量。
“想说什么？”林缎书双手撑着桌面，身体陷入夕阳里，眼底的情绪藏在光线中。
冯荷泪汪汪地抽动鼻子，她心里是委屈的，但不知道该怎么讲。
林缎书突然的冷落毫无道理，可是她们是什么关系，有必要那么较真。
“唉？”林缎书擦她的眼尾，摸到一缕潮湿，“你别哭。”
冯荷也不想哭。
她双手扯住林缎书的衣领，用力地亲吻她红润的嘴唇。
林缎书眨动漂亮的眼睛，错愕之后只有平静。她的唇舌是日夜肖想的柔软，冯荷吞咽她分泌的津液，笨拙地探入舌头挑逗她的欲望。
很快她就听见林缎书变化的呼吸，喘息又重又急。
“够了。”
许久，林缎书推开她的肩膀，别开绯红的脸庞深呼吸。
冯荷盯着她的唇，还想咬住吮吸。
林缎书伸指抵住她靠前的双唇，忽然朝她笑：“冯荷，我说够了。”
冯荷当即僵在原地，泪水不争气地掉下来，她可怜坏了，用手背拼命地抹眼泪，心里慌得不行。
“这就够了吗？”
“冯荷。”
不戴眼镜的林缎书眼神疏淡，她眸光落定，盯着站在她面前泪流满面的女生愣了一会儿。
冯荷感觉自己不过是天地间的一粒尘，即将在她过分冷静的注视下流散。她的哭声渐渐止歇，浓重的羞耻感后知后觉地淹没上来。
林缎书走过来捧起冯荷哭红的脸颊，指腹轻轻地刮过她的眼尾。已是日暮黄昏，人影浸润在橙色光晕里，这一刻静谧无言，她们之间潮涌罕见的温情。
“我不会再和你做那些事。”
然后冯荷被林缎书残忍地打碎，窗外灼红悬日寸寸下落，正如她的心。
冯荷攥住林缎书温热的手腕，陡然慌了神：“你要和别人做吗？”
比如孙可盈，或是别的什么人。
林缎书皱了皱鼻子，不理解她的问题：“什么？”
冯荷声音尖锐起来：“难道不是嘛？”
林缎书不知道该解释什么，她没有处理过这种情况，良心发觉自己对冯荷做的过火了，不想再继续欺负她，还是直接告诉冯荷，她害怕她们的关系进一步亲密，变成某种她陌生又不安的感情。
“对不起。”
林缎书过分凉薄，温柔到仿佛深情的语气叫人生不如死。
她揉了揉冯荷的脑袋，说话没头没尾：“冯荷，对不起。”
冯荷在她情绪复杂的目光中逐渐退却，一直退到活动室的阴影里站定。
她看着林缎书，笑容惨淡。
“林缎书，我讨厌你。”
说话还是不成调的哭腔。
林缎书垂着眸子，站在那儿不说话，濒死的沉寂美。
三天后，讨厌的林缎书陪她去医务室看病，医务室关门，校医应该放假了，不在学校里。
从教学楼过来校医室要走好长一段路，冯荷强撑的那口气在看到紧闭的门口时骤然散了，身体忽冷忽热，筋骨发软。
她很少生病，每次都来势汹涌，这次也是突然爆发，仿佛有一把暗火要烧尽体内所有的沉疴，霸蛮地入侵四肢五脏六腑，不容她一丝反抗。
就在她烧得神志不清，脱力地往下跪时，旁边扶过来一双手臂，林缎书把冯荷抱在怀里，手背摸她的额头，温度滚烫。
考完试大家放假两天，昨晚才返校，她回宿舍，冯荷躲在床上没下来。今天班主任不说，她不知道冯荷难受成这样。
林缎书轻声：“我带你去医院看看。”
好讨厌，又用这样的语气和她说话，好像很在乎她一样。
眼前的人变成重影，冯荷推搡林缎书，眼睛被高烧蒸热，险些落下泪来。
她扶住旁边雪白的墙壁，走廊外黏在树干上的知了叫得更欢，只有这一夏热闹，等秋天就会大批量死亡。
她也快死在了这个夏天。
“没关系，休息几天就好了。”
冯荷不去看林缎书的表情，她吐着热腾腾的病气，弓着腰往回走。
她不想和林缎书待在一起，几乎要窒息了。
没走几步，她的意识陷入混沌，眼皮沉重地往下合去。
记忆最后一幕，是林缎书身上席卷而来的香味。