更尴尬的，是这辆车内的氛围。冯露薇从来没坐过如此沉闷的车，四四方方的空间里，没有分毫人声，只有汽车加速或刹车的动静，偶尔传来纸张抖动的声音，是文件往后翻页。
冯露薇觉得闷热，看见汽车驶出地面，行道树叶翻起绿色波浪，外面正拂过春日和煦的季风。她按下车窗，大方地邀请微风钻进来，清新空气洗濯她发热的脸颊，再将她今日树莓红的头发牵起，在空中轻轻舞动。
在安静的汽车后座，贺青砚没有第一时间注意到，有人破坏了他乘车的规矩。他是很珍惜时间的，惯于用碎片空隙阅读文件，当然也没有别的消遣可做。
因而汽车总是车窗紧闭，行驶带来的气流，会翻动他手中的纸张，扰乱他阅读的效率。
贺青砚看见手中纸页摇动，页面尖角飞舞着要脱离他的掌心。他微微用力按住，眉头随之皱起，闻见一缕清冽的气味。
气味来源在他斜前方，随风的节奏阵阵朝他游动。贺青砚抬头看，副驾驶的车窗大开，年轻女孩的背影正对他的视野，红色发丝透在阳光下缠绵交织，吊带裙露出一半光裸后背。
在发丝翻飞间，两块肩胛骨当中印有一片纹身，是一个咧嘴怪笑的女孩，右手拿着三叉戟，头顶冒出两个尖角，像西方神话里的恶魔。
这是新贴的纹身，贺青砚目睹了它诞生于冯露薇后背的过程：一个与她年龄相仿的男孩，伏低身子小心翼翼揭开纹身薄膜。
那时他正路过冯露薇，听见冯露薇将他形容为“渣男”。这是种很新颖的形容，贺青砚停下脚步循声抬眸，看见冯露薇的背影，再看见她的眼睛。她后背的蝴蝶骨微微凸起，连成白釉般的小丘，中间是一团不甚清晰的花纹，被陌生男孩的指尖一寸寸拓印，留在她蝴蝶骨正中。
贺青砚察觉心脏猛烈挣扎了几下，那动静很像一只被抓住的兔子，在他体内拼命蹬后腿。他试图仔细感受阵痛来源神经还是肌肉，痛感变成抓不住的气流，在他体内湮开了。
他很快又朝前走，冯露薇清凌凌又轻盈的嘲讽，有种清凉的刻薄，如同碾碎一把新鲜的薄荷，放在他鼻尖轻嗅。他的心脏再次传来不适，莫名的阵痛破土而出，他不得不再度放缓脚步。
“带她去地下车库。”贺青砚跟何钧说道。
这有什么可计较的呢？他不必对一个小女孩的误会认真。
然后是现在，他闻见少女身上的香波味，是她打开的车窗，是她带来的风送来的香味，如水漫过他鼻腔，贺青砚被她的气息淹没，再次感到猛烈的心跳。
维修后的事物都有保质期，贺青砚认为，这些莫名心悸的迹象表明，他心脏的保质期快到了。
这是他刚出生的毛病，心脏动脉导管未闭，很早就治好了，但后遗症仿佛还在。
他记事以来，从没有过情绪波动。母亲在家里看韩剧，哭干了一盒纸巾，贺青砚却对这些浓烈的情绪感到陌生。他很少哭泣，如果眼泪和哭声需要成为一种工具，他才会流出眼泪。
后来母亲偷偷带他去寺庙，老师傅烧掉写有他生辰的纸符，捻起一撮细灰，说他魂魄少了一缕，因此很难感受寻常人的情感。
母亲不愿相信，而贺青砚则根本不信，他对这些神鬼把戏嗤之以鼻。
人生第三十五年，贺青砚认为，他的心脏大概到了重新维修的时候。
往前几十年，他的记忆里没有这类不适感，顶多是日常运动后，理应感受的心脏跳动。如今这样他好端端坐着，心脏却颤动得不受控制，对他而言太不正常。
第一次有这种感觉，是在去年初夏，他受邀参加冯露薇的成人礼。
当天有会务，他出发得晚了些，坐上车已是漫天夕阳，金色的光耀进他眼底，视野里晃过一片短暂的空白，栗城的街景才缓缓浮现。
在此之前，他尚未见过冯露薇，听何钧说她填报了颐市的志愿。
“可能是因为……”何钧欲言又止。
贺青砚便摆摆手，示意他不必再说。
很显然冯家安排了她的高考志愿，让她去到贺青砚即将调任的城市读书。
他被省内一把手放弃，从省会城市调任至颐市。一次不讲情理的流放，沦为太子党的磨刀石，贺青砚没有生气，听见冯露薇的高考志愿，倒是有点惋惜，仿佛她受了牵连，也被流放了。
自然而然地，贺青砚觉得欠了她什么，一封红包诚意不够，便改道去商场，精心挑选一条镶满粉钻的蝴蝶吊坠，倒没机会问她是否喜欢。