凌晨一点，万里回到家。洗完澡躺在床上，刚准备关灯，床头的手机忽然震动
是David给他发了几条消息，询问他最近身体状况如何，是否在国内找到了合适的医院进行定期复查
配着不知道从哪找来一张中秋团圆的表情包，一并用whatsapp发给万里
万里长摁消息，回了一个大拇指竖起的表情是全美排名第一的医院——梅奥诊所的肿瘤科医生，也是万里在美国时的主治医生
两个人认识八年，私下里也逐渐成了朋友。去年万里出院，David抱着他激动地哭红了眼眶，还邀请他去自家的私人海滩作客
回完消息，他没放下手机，而是打开了b站的视频收藏夹
点进去最上面一个382播放量，0条评论的视频，那是一位科研up主记录自己去维也纳参加顶会的
他熟练地把进度条拉到
各大顶会每年都会安排的作者发表简单的演讲来介绍论文内容，今年也不例外
熟悉的背影从画面底部的一角出现，一个跨步走上演讲台，站在视频的正中央
演讲者戴着黑框眼镜，头发扎成了高马尾，穿着一件普通的藏蓝色卫衣，胸前挂着牌子，一只手随意地插在牛仔裤的口袋里
她正在代表团队介绍论文成果。内容是基于非定常湍流模拟的固定翼无人机翼型优化与跨临界飞行性能提升研究
英文流利，自信从容主估计认为没人会对这个部分感兴趣，在长达25分钟的视频里，只给这位女士不到20秒的镜头，在10：34时戛然而止，出场时长远低于土豆，啤酒，维也纳炖牛肉和德国肘子
万里把进度条重新拉回开始上第三节课，是班主任的语文课
他半个肚子已经进了教室，却忽然在门口被人叫住，肚子换了个朝向，脸上堆起笑，哈着腰从对方手中接过两张纸
于是当他拎着一大壶红枣枸杞水站上讲台的时候，正好比上课时间晚了一分钟
他晃了晃手里的两张A4纸
“刚收到年级里的通知，今年市里对贫困学生的资助计划已经下来了，和往年一样，每班一个名额，需要申请的同学需要准备一封申请书，下课后去我办公室再领一张申请表，在周五之前把所需的材料全部准备好
班主任说完，仝姝罕见地清醒了一整节课，还是语文课
但也没好到哪里去，她盯着空白的草稿本发了整节课的呆
“你说。”刚下课，仝姝就用笔戳了戳他的胳膊肘，“这个申请书应该怎么写啊
她转过头来撑着下巴看他，眨了眨眼
秋天澄澈的阳光透过窗户洒进她的眼睛里，素来漆黑的眸子也显出几分琥珀一样的莹润，她就这么静静地看着他，不躲不闪
因为家里的缘故，他从小就见了太多形形色色的牛鬼蛇神
对视过无数双眼睛后，他很少再用单纯形容一个人
她是个例外
“我不知道。“ 他实话实说，”或许你可以写一下自己的经历
“经历吗她想了想，表情有些纠结，“那是不是写得惨一点比较好
“是。”他给的答案也很直接
“这样会不会对别人不大公平
“七百多个人只给十四个名额，这种分配比例已经跟公平没什么关系了。这只是一个竞争游戏，你需要这笔钱，就得赢，下次申请就会变的更容易
万里每每和她说话时都感觉自己像换了一个人，他会不自觉地模仿她的说话习惯，不加任何矫饰的表达总能带来难以言喻的巨大快感，令他有些上瘾
换成另一个人，他绝对不会说出这番话
她点点头，又思考了一会儿，眼神逐渐失焦。不知道是在回忆，还是看到他身后阳台栏杆上跳跃的麻雀
“可是要怎么写得惨呢，我没觉得我过得苦。” 她忽然说
“嗯
她的眼神落回他的脸上
“只是有时候想到自己十四岁，二十一世纪人类的平均寿命是七十岁，我会觉得，人生怎么这么长。”