2014年10月，国庆假期结束没多久
前一天晚自习课间，她听见前排两个男生讨论班里谁的奶子大，说英语课代表的穿的是鹅黄色挂脖内衣，肯定私下里骚得一批
“说实话啊，我觉得肖瑶的最大，看着得有D，波涛汹涌啊
痘痘男抻着脖子往第一排肖瑶坐的位置望了一眼，接着龟缩起来，躲在摞成一堵墙的练习册后面，跟旁边的毛寸男说道
说完，还用手在胸前比划了个夸张的弧形
“估计揉揉更大。”毛寸男接了一句
仝姝在后排听着恶心，掏了掏耳朵，弹在痘痘男的校服上
“你可以回家揉你妈的
教室难得安静，仝姝嗓门也不小，一句话就引来的全班人的目光
“我操你妈，你他妈傻逼吧。” 坐在里侧的痘痘男脸一下子涨得通红，成片发炎的痘痘甚至红到有些发紫，“腾”地一下从座位上站起来，拿起桌子上的课本就往仝姝头上招呼
仝姝侧身躲了过去，她也不是吃素的主，双手举起椅子就往下砸，把痘痘男连人带桌子掀翻在地
毛寸男带着班主任从办公室赶来的时候，痘痘男已经被仝姝用椅子死死地压在地上，嘴里“疼”“疼”叫唤个不停
今早八点，陈丽萍如约而至
仝姝挨了亲妈两巴掌才把她送出校门口，回教学楼的时候第二节课还没结束。她就在楼梯口的角落蹲着，打了下课铃后往教室的方向走
“哐啷”一声，教室后门被一脚踹开
班里的其他人都已经去跑操，教室的最后一排，她的座位旁边，多了一个人
那人听到这声巨响，自然也看见了她
仝姝昨晚去台球厅上班，一整夜没合眼，全凭一口气吊着，现在困劲儿上来，摇摇晃晃地走到座位旁边
“你好，我叫万里
男生看着她，出于礼貌，主动自我介绍
仝姝点点头，没看他，一把拉开椅子，埋头就开始睡
她睡了整整两节课，直到中午放学才醒
两节连堂的物理课总是格外好睡，被放学铃吵醒的时候，她的脑子还是懵的，脸上被课本压出来两道鲜红的印子
张望了一圈空荡荡的教室，这才意识到已经中午放学了
视线收回的时候，眼角的余光注意到身边多了一个陌生人
她猛得从椅子上弹起来，桌椅被带得哐啷啷一阵响
“你谁啊？” 她站在过道上，警惕地看着对面的人，眉头紧紧蹙起
万里正在用手机打字，是最新款的白色
闻声只掀掀眼皮瞥了她一眼，并不说话，继续低头打字
他哥万钧今早来办理的入学手续，这会儿问他在学校还适应么
万里咬了咬牙，为了不让他哥担心，把编辑好的消息全删了，只回了一句
【还行
仝姝的眼皮睡肿了，只能睁开一半。说实话，男生看起来白白净净的，挺文气，不像有攻击性的样子，她便又坐了回去
她没骨头似的趴在桌子上，打了个哈欠，向后捋着自己那一头枯草一样的黄头发
单手托着腮看他，换了个友好些的语气问道
“我叫仝姝，你是新来的？你叫啥
几分钟过去了，始终没等到答复
比起动手打架，这种刻意的无视更让她不舒服，显然对方根本没有把自己放在眼里
她有些火了，不耐烦地吆喝起来，“你他妈哑巴啊，问你也不说话
万里把手机收好，这才抬起头来看她，眼神淡漠，脸上没有别的表情
这副鬼样子落在仝姝眼里就是赤裸裸的挑衅
她是省实验出了名的“毒瘤”，抽烟，喝酒，逃课去网吧都是小事，她在校外打起架来都是不要命的架势，人看着瘦，但是力气大，出手又狠。学校里没人愿意跟她说话，生怕沾上一点腥
万里这样的，她也是头一个遇到
可村里有句老话，会咬人的狗不叫
仝姝心里也有些打鼓，又怕丢了面子，只能硬着头皮上
于是她一把攥住万里的校服领子，蓝色领口被扯得变形
“松开。” 万里面无波澜，眸子深了深，抬头直视着她的眼睛，声音冷冽
“我要是不呢？” 仝姝手上再一用劲，万里整个人被拽着往前移动了一下
二人之间的距离被骤然压缩，甚至能清晰地感受到鼻腔呼出的热气喷洒在对方的面庞上
她发现了不对劲，视线往下扫了扫，这才注意到眼前这个少年正坐在轮椅上
“原来是个瘸子。” 仝姝忽然松开手，眉眼也轻快了些，一副懒得跟他计较的样子
万里听到这句话，脸色瞬间变了，薄唇抿得没了血色
“你叫什么名字
她拖着椅子主动往万里跟前凑了凑，语气缓和了不少
仝姝从小在村里跟着爷爷奶奶长大，仝海波是独生子，老两口就她一个孙女，对她自然是好。她奶奶也是常年坐轮椅。褥疮，肌肉萎缩，关节疼，整宿疼得睡不着，在她小学毕业那年得癌症死了，后来就再没人对她好过
万里扭过头看着窗外，丝毫没有要搭腔的意思
仝姝也不着急，后腰往椅背上一靠，索性翘起二郎腿在他跟前坐着，一副“看咱俩谁能耗过谁”的架势
他最终还是没犟过仝姝，从小到大学到的良好教养没有告诉他应该怎么应付无赖
十分钟后
“万里
两个字冷冰冰的，没什么温度
“三峡千山暗，终南万里春。是这个万里吧
”巫峡
万里沉默一会儿，忍不住纠正
仝姝夸张又敷衍地点了点头，本就成了一坨鸡窝的黄毛显得更凌乱了些，估计是没听进去他说什么
“咱俩换换，以后你坐外面，这样进出方便。” 仝姝开始收拾起自己的桌子
“好
他刚做完截肢手术，恢复期还不方便穿戴假肢，目前只能坐轮椅
听班主任说这个他这个同桌的入学成绩是全年级最高的
女生一头短发，发根处长出一截黑色，其余的地方黄得晃眼
发尾边缘处参差不齐，看样子是自己剪的
个子高，脸却很小，窄窄的一张。五官锋利深邃，眼下有淡淡的雀斑，看着不像汉族人
班主任估计也心虚，只说句她入学成绩高，其他的一个字没提，只是承诺等过几个月可以不用坐轮椅了再给他换位置
不过他挺喜欢这样的人，外强中干，喜怒哀乐都写在脸上，相处不用费心思
大概是察觉到了他探寻的目光，仝姝转过头来，正好对上他的视线，随口问了一句
“你的口音听着不像本地的
“以前在南方上学
仝姝又从头到脚打量了他一遍，点点头
她长这么大还从没出过Q市，提到南方她就自动联想起网络图片里见过的江南水乡。黑瓦白墙，冷冷清清，倒是像他这副样子
换好位置，万里的手已经放在了两个轮子上
仝姝两节课在外面挡着，他连个上厕所的机会都没有，“可以让一下吗，我想出去
仝姝侧身让开
万里刚做完手术不久，轮椅用得还不熟练，用力推了半天才刚刚到教室门口
“你要去哪？”仝姝从后面追上来，轮椅靠背的把手已经被她握在手里
“你放开我！” 万里一张俊脸早就憋得通红，这下是真的急了，回头大声道
仝姝忽然明白过来
“去厕所
还没等万里回答，她猛地一用劲，推着万里在走廊上跑起来，风刮在仝姝的脸上，她跑一会儿就欢呼一下
跑到走廊尽头的拐弯处猛地来了一个漂移，稳稳地停在了厕所门口
“完美！” 仝姝对自己的“停车”技术很满意，拍了拍轮椅，“到了，去吧
厕所门口有三级台阶，不高不矮，却正好让轮椅上不去
万里坐在轮椅上缓了两秒才回过神来，手从侧面摸索出来一个可以伸缩的肘拐，支在地上，打算起身
“哎哎哎，这刚打扫完，地上全是水，你用拐杖保准摔倒
仝姝说着，把万里的拐杖拿过来夹在自己腋下
“以后换个腋拐吧，夹胳肢窝下面那种，那种安全
那时候两个人的个头差不多高，仝姝抬起万里的一只胳膊放在自己的肩上，就像她以前扶奶奶上厕所一样
整个过程如行云流水，极其自然，万里甚至没有反应过来怎么拒绝
“蹦，慢点蹦
大课间学生都去跑操了，厕所没人
万里忽然站在门口不动了，半低着头，黑色碎发垂在额前，俊脸微红
“你出去吧，谢谢
仝姝这才抬头看了一眼，她忘了，是男厕所
耳根一热，忙把拐杖塞进他手里
“我……我就在外面，有事叫我
后来的日子里，谁也没想到，两个性格完全相反的人相处起来竟然意外地和谐
晚自习，一页练习册的纸张被他掀起来，夹在手里还没来得及放下去，仝姝突然鲤鱼打挺一样坐直身子，盯着他的手看
“翻页的声音太大了吗
他停下动作，问道
“嗯
“抱歉
仝姝没说话，只是换了个方向趴下去，继续睡
她上课依旧睡觉，下课十分钟前会准时睁眼，问问万里要不要去厕所
最开心的当属各科任课老师，既解决了万里的问题，还能少看见仝姝几分钟
万里除了去洗手间，通常不离开座位，接水拿作业都是仝姝代劳
长相好看的人在学校里很容易出名，课间，教室后门边总是挤满了其他班的人，老师来了才轰一下散开
倒不是对残疾人有多么好奇，十个人有十一个都是冲着他的那张脸来的
直鼻，薄唇，轮廓立体，一双眼睛长而深邃，双眼皮精致细窄，随着眼尾的弧度微微上挑，眼睑下有一颗极小的痣
班里来找万里搭话的人也很多，她无聊的时候会趴在桌子上装睡，实际上是在偷听他们讲话
万里在初三那年从上海的国际学校转学到省实验的初中部，初中的时候他就已经是学校里的风云人物
长得帅，成绩好，家境好，弹得一手好钢琴，围棋是国家二级运动员，篮球打得很凶
听肖瑶说他爸好像还是个当官的，省里的官，具体是什么职位她倒不记得
他身上的光环越多，缺失这半条腿也变得愈发令人惋惜起来
仝姝却阴暗地觉得这样才好，才显得真实，不至于完美到炫目虚幻，让人看一眼便觉得烦躁
她后来才知道，他在瑞士出生，地理课本上的照片很多都是他早早就见过的风景
在她无法想象亚热带常绿硬叶林的叶子应该是什么样子时，万里伸出手掌对她说
“就是这么大的冬青叶子，叶片肥厚，指甲敲上去有坚硬的响声
一片叶子足以挡住燃烧的夕阳，让他在塞维利亚的西班牙广场静静地看完一曲弗朗明戈，再将硬币投进演出者的帽子里，震荡出清脆的声响
万里是上帝给她闷热潮湿的人生开的一扇天窗
而他残缺的那条腿，成了她自卑唯一可以逃离的出口
在她为数不多醒着的时间里，万里成了她的好伙伴，当然，只有仝姝自己这么觉得
学校在非放学时间不允许学生随便出校门，仝姝从前都是钻小树林的狗洞，翻后门的铁丝网，谁能想到从天而降一张万能通行卡
校门口，每天傍晚总能看到一个黄头发的少女，神情严肃地对门卫大爷沉声道，“师傅，开一下门，我带他去医院，再耽误要出大事
说完，还煞有介事地拍了两下轮椅后面的扶手，显得十分着急
轮椅上的少年面无表情，一副听之任之的样子。脸皮薄的遇上不要脸的，他哪有反抗的权利
门卫也知道省实验的新生里有个残疾人，估计就是眼前这位。仝姝说完，他连忙开了门
走出去大约一百米，万里被仝姝稳稳地停路口拐角处，一颗梧桐树下
北方一入秋，气温便下降得很快，两周前还绿的像是绿色火焰般的叶子转眼就变成耀眼的金黄
有风掠过高处，树冠摩擦起一阵莎莎声，抖落下来几片比脸还大的树叶，轻点一下万里的头顶，再顺着身体掉进怀里
而仝姝则会走远两步，背靠着墙根，蹲在地上安静地抽烟
她很瘦，露在外面的一截脚踝能清晰地看到骨头的形状
抽烟的时候总是格外安静，身子总是一动不动地蜷着，仿佛凝固成一座雕像，也从不在意烟灰会落在校裤上
她的脸总是被丝丝绕绕的白烟遮挡着，偶尔能够看清的几个瞬间，眼里是一种极为陌生的神态
冷冽
寂静
他不认识她，或者说，他重新认识了她
她炙热的皮囊里夹着一把冰凉的钢刀
希望有人看，party都没去，4000字写了整整一晚上（悄悄碎了）