林小森是福利院里少有的身体完全健全的孩子
健康的孩子，都会被很快地领走
从前听院长说，他被遗弃在福利院后的树林里，所以院长才叫自己小林
他没有正式的姓名，因为院长说自己总会被领走的，让自己未来的爸爸妈妈给自己取名吧
后来果然有一对叔叔阿姨来到了福利院，说要带他走
他们给他买了很多糖果还有新衣服，他还有了新名字，不过林小森总记不住，有时叔叔阿姨这样喊他，他也反应不过来
夫妇俩生活得很拮据，可还是尽量创造条件让他过得更好一些
他们总让林小森穿得干干净净，教他怎样和人打招呼，还给他买了很多书
林小森喜欢看书，每次看得入迷，叔叔就会来揉揉他的头，和他说：“先把书放下，等会看，你妈说这样伤眼睛
林小森很听话，他乖乖地点点头，然后去帮忙做家务，等做完家务，就又回去看书
有一天中午，叔叔从工地赶回来就招呼阿姨：“小慧，去买点排骨，今天咱家庆祝庆祝
女人洗干净手，往围裙上擦了擦，从厨房里探出头来问她的丈夫：“今天遇上什么喜事了
虎背熊腰的男人轻轻地把林小森抱起，让他坐在自己肩上，朝自己的妻子走去
“老刘今天和我说了，他认识街道小学的领导，等把咱儿子的户口办下来，就让他去那读书
女人的脸便露出笑来，她看着这对父子，话语里洋溢着喜悦：“他这么聪明，以后上学成绩肯定是班里第一名
男人也点点头，晃了下坐在自己肩膀上的孩子，男孩的脸就红了起来
他也不知道自己的擅不擅长念书，不过为了叔叔阿姨开心，他一定要认真学习
一天，男人带着一身伤回了家
林小森看见阿姨哭着说：“你每个月勤勤恳恳干活，他们凭什么欠你的工钱
那个年代的工地，拖欠工资是常态，工人们上门讨钱是常态
运气不好，身上就得挂彩
男人看着的妻子，反而安慰起这个小女人来：“我没事，这么多年都过来了。你别吓着孩子，先带他去睡吧
林小森觉得鼻子酸酸的
他想起自己看过的公益广告，里面说小孩要学会体谅爸爸妈妈的辛苦，要帮他们的忙
于是他走到男人面前，郑重地说：“爸爸，明天我和你一起去工地要钱
夫妻俩都愣住了
男人表情有一瞬间的空白，而后反应过来：“你叫我什么
林小森以前从来没有喊过他们爸爸妈妈，因为他总觉得难为情，但是今天他乖乖地喊了一声：“爸爸
女人泪中带着笑，把他揽在怀里，又让他喊她“妈妈
林小森感受着她身体的温度，那是一种他从未体会过的温暖
于是他喊了一声“妈妈
那天晚上，夫妻俩守在他床边，给他讲故事
等到林小森睡得迷迷糊糊的时候，他依稀听到他们说：“……等要到钱，就把户口和上学的事搞定小慧，你别担心
林小森接受了自己的新名字，每天都帮妈妈做好家务，然后等爸爸回来吃晚饭
日子一天天过去
有一天，妈妈出了门，她手里提着一个袋子，里面是各种检验报告，看着还在家里拖地的林小森，眼神复杂
爸爸在傍晚归家，林小森和妈妈一起把做好的菜从厨房端出来
以往妈妈都会摸摸他的头夸他懂事，不过今天她心不在焉，眼神也有些飘忽
男人没察觉出异样，一家人就这样在表面的其乐融融中结束了晚饭
等到了深夜，林小森半夜被冻醒了，想去找爸爸妈妈要床被子时，便听到了他们的对话
门虚掩着，林小森的听觉很灵敏，他听到男人惊讶又喜悦的声音：“小慧，医生不是说你不能
“我也不知道，但是这次居然怀上了，或许是上天眷顾我们吧
她低泣着，不知是喜是悲：“怎么偏偏是这个时候啊
上天不知是宽容还是残忍，才让这对拮据的小夫妻，终于拥有了自己的孩子
林小森没有找他们去要那床被子，他慢慢地走回房间，把自己裹得紧紧的
第二天，男人破天荒地没有去工作
他和妻子把林小森收拾得好好地，牵着他的手，带他出门
林小森心里还抱着一丝希望，他看着爸爸妈妈，认真地问：“今天可以去上学了吗
女人的眼泪流了下来，她捂着嘴，不让自己哭出声来
男人也沉默着红了眼眶
林小森很乖，他不想惹爸爸妈妈不开心，于是他没有再说话
等到看到久违的福利院大门，他终于有了害怕的感觉
在门口等待的院长叹了口气，没有和那对夫妇交谈，把他抱起来，头也不回地往里走
林小森被院长抱着，回头去望，他一直静静地看着他们
哭泣的女人和扶着她肩强忍悲伤的男人，那是他对爸爸妈妈最后的印象
再见，爸爸妈妈
被送回福利院的林小森，自己给自己取了正式的名字
他看着纪录片里讲到繁茂的森林，觉得每一棵树木都有长长的根，土壤和雨露就是他们的家人
于是他的名字就定了下来，他给自己取名叫林小森
有一天，福利院的孩子在讨论爸爸妈妈
孩子们说，爸爸妈妈有什么好的，他们不准自己的孩子吃糖果，还不准他们撒欢乱跑，不像他们，多自由啊
有的孩子又帮腔说，爸爸妈妈会打自己的孩子，一点也不好
只有林小森摇了摇头
他说，他的爸爸妈妈，从来不打骂他，还给他做好吃的，不准他穿脏掉的衣服，每天还哄他睡觉
孩子们又羡慕又愤怒
他们打他，骂他，要林小森改口
林小森没有同意，他有过爸爸妈妈，他们不是这些孩子说的那样
院长当时刚好被外面的记者叫去采访，等采访结束的时候，已经晚了
林小森被按在院子的小水池里，脑袋上都是血
从那一刻起，他的世界已经变得很寂静无声
他被关在玻璃围墙里，观察着这个对他缄默的世间。