王箭羽的新座驾是特斯拉Model3，宋柠心靠后座指挥他来点浪漫的。
“歌儿还是天窗啊
全景天窗的遮阳板徐徐退出，空间豁然开朗。
细密的雨滴在交错的光影中无序滑落，如成千上万条透明的小虫子正在上演末日游戏。
王箭羽听到两个女孩儿发出“哇”，虚荣心大涨：“我还奇怪，你怎么没买特斯拉
宋柠心望向眼前近乎透明的暗夜世界，耸耸肩：“我爸爸对这些新科技不放心。负面新闻太多，老一辈最怕听见什么事故。”
“我买这车家里也唠叨半天。”王箭羽无奈。
时北：“确定去吃大闸蟹吗？”
宋柠心：“当然，今天你是主角。”没有缘由，她直觉时北捐精和她有关。
“班长客气了。”时北点开微信，搜索大闸蟹人家的老板，“那我定位了？”
“定！赶紧的！”司青青吃啥都行
时北手机一点开，屏幕跳出连接蓝牙，王箭羽手快帮他点了连接：“我手机上没歌，放点歌来听听te》前奏一响，回忆跟早泄似的，击中毫无准备的宋柠心。
雨天的电车格外浪漫，轻飘飘如一叶都市扁舟，缥缈到随时会被淹没。斑斓的水珠，温柔的音符，合拢组合成一幅与音频同轴的回忆画卷
宋柠心疫情期间回来过一趟，当时城市封控，几个月没能动弹。
说是悠长假期，可谁也不知道截止日期。所有人都在无望里刷新闻等待，焦虑地享受随时可能被叫停的
她是个闲不住的人，每天抱着电脑刷文献，撑着时差和导师线上会议，同时还小心翼翼在危险边缘试探，没事出去串门，找人唠嗑。同城的朋友消耗完，她又打起外地朋友主意。
时北当仁不让，是重点目标。
穿越城市很危险也很麻烦，层层关卡，处处核酸，但宋柠心不怕死，也不怕麻烦，归根结底，她更怕寂寞
闯进上海，做完核酸，宋柠心戴着口罩便往时北家冲，生怕堵在路上又得找地方重做。
本来订了3公里外的酒店，谁知那家酒店临时被列为中风险区，不能入住。
她并非别无他法，却硬要与时北凑活一晚。
时北室友有女朋友，两人如胶似漆，一晚也不想分离。那室友也坏，误会宋柠心是时北对象，想撮合他们睡，没释放一点同性同床的帮忙意思
宋柠心打开最新的甜宠剧当背景音，抱着抱枕睡了个绵长的午觉，等醒来，干掉碗喷香的蛋炒饭，偎在沙发上看时北玩游戏。
适逢江南十月，一个热不死也冻不死的雨天，窗户微开，湿漉漉的雨器往毛孔里钻，舒服得人直勾脚趾。
她想跟时北说话，可他沉迷游戏，无法自拔。或者说，故意不想跟她说话。
入夜，宋柠心洗完澡出来，时北已经在次卧地上铺好了一床薄被。她冷眼看他忙活，故意把吊带拉低，晃荡娇俏的乳沟。
时北冲了把凉，随意套上黑T恤白裤衩，滴水的短发格外清爽。最清爽的是，他目不斜视。
她想亲，又没好意思。主要是跟任清扬这两年混沌不清的感情状态，影响了她跟时北打直球。要是书接上文，情感剧情只断在西雅图告别，她还有点脸皮
她特别怕时北问她，你跟任清扬现在怎么回事？宋柠心能感觉到时北比较传统，不然上回在西雅图，他们肯定睡了。
大概是她太纠结了，絮絮叨叨就说到任清扬，咬咬牙顺势交待：“我们其实分手了。”
“嗯，我知道。”他淡淡一笑，“炮搭子
真是坏事传千里，宋柠心哑然。
“很时髦，不愧是留学生。”他说得了然又苦涩，宋柠心无法反驳
若能解释，她肯定主动坦白，扒开肚皮给他数肚里具体几根肠子。但男女的事很难解释，身体一吸就滚一块儿了，滚完天一亮脑袋一拍又后悔了，就这么来来回回，活活折腾名声。
她很怕寂寞，一天不说话会死，而国外真的太寂寞了，空旷到呼吸都有回声。
她白日与同学各种组局，侃侃而谈，美照成摞，社交媒体经营得风生水起，实际到了夜里，也只是个孤独煮泡面思乡的留子。
这时候任何人靠近她，她都没法拒绝，何况是任清扬——她精神肉体都为之堕落过的男人。
这种时候，吃回头草是人之常情
她胡搅蛮缠，临死拉垫背：“你每次分手都很果断吗？”
时北不说话，低头擦头发。
“女朋友发消息挽留，你能铁石心肠不理不睬？”
空气里没有回音
宋柠心大为光火，又不知从何入手，骑到他身上强迫对视。两人都倔，先死死盯住眼睛，像要弄死对方，没多会时北先投降，嘴角一扯，慢条斯理替她将垂荡的长发拨至耳后：“我又没说你什么。”他也就是转述了她的原话
宋柠心一动没动，任那缕发丝拨了掉、掉了拨，像陷入了时间循环：“那你说点什么吧。”
黑夜仿佛凝固。
时北扭头捞起手机，点开音乐app，“有点安静，要不要听会歌？”高中做作业，他们常一起听歌。
不是少男女少连一根耳机线偷偷拉扯的听歌，而是像英语听力大声公放的环绕式听歌。
宋柠心想到那一幕，差点翻白眼，什么时候了还听歌：“好。”
说罢，人半栽进他怀里，耳朵贴上心跳。
没感受到推拒，她骨头一软，彻底陷入时北的胸膛。
那是首情境感很强的韩文歌，一句也听不懂。胸腔震动的节奏与空气中飘来的旋律交织在一起，渗入每一寸空间
前奏开始没多久，她主动吃上他的舌头，吞掉他的呼吸，把思念的情绪全数灌进喉咙。床垫重重颠了几下，交缠的双腿缠紧又松开，像是在丈量并不熟悉的身体。唇齿纠缠的靡靡之音一度盖过了一切
音乐缓慢剥离空气，陷入尾声，宋柠心近乎吻到高潮，双腿间满出潮气完全失控。膝盖磨蹭间，内裤早已悄然剔除。
隔开一个鼻尖的距离，她磨蹭唇周湿漉的光影，摸到他修长的手指，将其刺入泛滥发潮的一片汪洋，“时北
要什么，不言而喻。
时北蓬勃的气息烫得要命，吻得越来越乱。
下一秒，音乐自动跳到《新长征路上的摇滚》。鼓点节奏一出，两人眼神迅速清明。
时北手掌一撑，从她身上翻了下来：“好像……没套。”
“去买。”
他粗暴地醒了把脸：“这个点特么出不去。”
崔健的“一、二、三、四”一喊出来，宋柠心股缝的湿气都干了。
她刺破他：“不想做吗？”
时北单膝抵至床沿，倾身亲吻她的额头，“你就这么想？”
“我想跟你。”
时北笑了：“多想？”
宋柠心眼睛一眨不眨：“可以没套
很好。空气再次凝固。一定是音乐的问题。
意乱情迷变成心烦气躁，宋柠心被崔健吼得想宣誓。
她摸到音源，切回前面一首，挂上他的肩膀再度用力吻上去：“那就这样吧。”既然和他接吻都能高潮，那就接吻吧。见面机会这么少，她一秒都不想浪费。
唇瓣辗转的时候，宋柠心余光扫见屏幕，这首歌叫
时北手机上一直有笔钱没转给宋柠心。那是奶奶急诊手术时需要的，手术费共十六万，用于装进口支架。
进手术室前，医生说年纪大，血管堵得多，可能需要十万，有这个经济能力再做手术。姑姑理解能力不好，听成整段住院费十万，咬咬牙说好。一出手术室，账户欠款，任何术后药都开不上。医生说，不交钱就用不上药，手术白做，急得人恨不得立刻挖颗肾去卖。
时北当时正在加班，没接到电话，姑姑心急如焚，找了三个亲戚半夜挪钱，只挪到七八万。她翻了下列表，没多想便找了宋柠心
时北前段时间在美国待了小半个月，姑姑自然而然地默认他们两人已经在一起了。不然谁会没事跑去美国旅游？
加上宋柠心一直很懂事，每逢重要节日都会寄东西给奶奶，发消息问候时北家人，完全是一副准媳妇的样子。尽管时北强调过他们并不是那种关系，但姑姑只当他嘴硬，不愿承认。
要不是男女朋友，怎么这么多年也没见他处个对象
事情很顺利，宋柠心立刻找她爸爸打了二十万，欠条都没提，她爸次日还亲自到监护室外送了果篮给医生，拜托对方多上心。
姑姑先斩后奏，等联系上时北，奶奶已经在重症监护室了。
那通电话也是时北长这么大，第一次吼了姑姑
钱有一些，但肯定没够上20万。他先还了8万，宋柠心没要，说不急，奶奶住院要花不少钱呢。后面凑上15万，奶奶已经走了，再还她就不要了。
语音电话里，她哭得不成人形，不想提钱。
时北几度想安慰，都因为哽咽没能开口。默默无言的通讯中，他听到任清扬正在给她抽纸，让她喘口气，别憋过去。很低很轻，但还是听到了。
他切断通话，想着，怎么死的不是他？