#5
凌晨两点，二十四小时营业的711灯火通明，亮如衰败城市的孤岛。
晚班小哥每补完冷藏柜的一种饮料，便往结账柜台张望一眼。八个冷藏展柜补完，那个男人还在。帅是帅，但半夜两点一动不动杵那儿十来分钟，不信邪的也害怕。
晚班小哥小心翼翼抱了件保暖羽绒服，社恐地走到前台补烟。
那个凝固的男人说话了：“还有别的吗？”
晚班小哥扭头，顺着他的目光落在避孕套的货架。五排避孕套有序排开，牌子都是杜蕾斯
原来他看了半天，是要想要别的牌子
柜台的避孕套都是热门或者滞销的产品。晚班小哥领他到后排货架，伸手一指：“这里。”
“就这些？”
“我们上架的产品是固定的，就这些。”晚班小哥想说，情趣用品店比较齐全。但跟客人没必要聊这么多。他想着，等理完货，这个帅哥结完账，自己估计能眯一会。
刚一转身，那人问：“你有
“嗯？”
“你有推荐的吗？”
晚班小哥：“……”推荐也没有提成啊
超市货架，整齐无规律地摆放着颗粒、凸点、零感、玻尿酸、001、002、003、Air、超薄、紧型超薄、优质超薄
时北像回到了高三给宋柠心买卫生巾。
那天她伏桌上一上午，头始终没抬。任课老师见睡觉的是宋柠心，讲课都不经过她那条过道，生怕打扰，同学见宋柠心倒下，以为班长终于累了。也对，是人就会累，拉磨的驴也不能24小时转个不停啊。
中午，时北走到她旁边，敲敲她的头：“宋柠心，要带饭吗？”
她慢慢抬起头，半张脸压出红到发淤的褶子，一双眼睛意外炯炯有神。她摇头说不饿，不用带了。
时北盯着她：“你确定？”
“嗯。”她见同学都去吃饭了，教室没几个人，没再强装精神。一张俏脸萎靡得像换了个灵魂
“你没事吧，不舒服吗？”
时北像尊佛一样定在她旁边，又慈悲又冰冷。宋柠心想了想，随口打了句诳语：“我姨妈来了。”
时北被支去买卫生巾。
十几年前的高中校园里，男同学买卫生巾不算常见。时北请教了一位经过的女同学，一般女孩子都用什么？对方憋住害羞和笑意，给他指了护舒宝。时北拿了护舒宝，走出两步又退回那位女同学旁边：“这个贵吗？”
女孩以为他嫌贵，表情有点嫌弃：“不贵吧
他指向卫生巾那片区域：“那哪个贵？”
学校单价最贵的卫生巾是苏菲。三天后，司青青大姨妈驾到，宋柠心把那包全新的苏菲从桌肚里掏出来，面不改色地献祭给了女生的友情。
时北坐在最后一排，冷眼看着这幕发生
两周后，任清扬转到北京上学的事在学校里传开。宋柠心恢复元气，没受打扰。王箭羽得了信儿立马来问宋柠心，任清扬怎么去北京上学了？有人说他是北京户口，所以回北京上学。老子跟他小初高都同校，没听说他是北京人啊！
司青青翻了个白眼，你住人家家里吗？用你听说吗?
王箭羽扼腕，他父母怎么没这个远见，北京户口高考多容易啊
“人家就是小学把户口迁去的北京。”
“看来任清扬家里真的不简单。我小时候就看出来了
这段对话里，宋柠心始终保持沉默。司青青有眼色，见问不出什么及时闭嘴，并踹了一脚还想继续打听的王箭羽
周末她如期到时北家给他补数学，见周一给的十道大题他一题都没做，气得头痛：“时北！你知不知道人生的机遇是很有限的。那些含金汤匙出生的人都要争取在高考这条路上打场漂亮仗，我们没有理由也没有资格懈怠！”
这周弟弟支气管肺炎，他帮姑姑看摊位，确实没学。
时北重重拍亮电灯开关，打开她折角的习题册，坐下做题。一句解释也没。
宋柠心翻开学习小组新开的题册，见他一点没动，不由悲从中来：“我觉得我的努力都白费了
时北试图集中精力看题，但她的悲伤实在太显眼：“你是指我还是任清扬
“关他什么事？”
他提示：“北京。”
“是啊北京！人家小学家里就铺好坦途，不管考得如何都会有人兜底，命运是很不公平的。”
作为半公开的地下男友，任清扬能去北京念高中，她肯定是高兴的，但是作为同一赛道的高中同学，她并不能接受这种合法捷径。当然，她不接受也可能因为她并非这一环的受益者。
最近，宋柠心审视苦行僧一样的高中生活，对一切充满疑问
空气凝固三秒。
“但我们还是不能放弃！时北！不要放弃好吗！”
宋柠心就是这种随时鸡血的人
时北低头做题，没一会听到她嘀咕完了完了，急匆匆往厕所跑了一趟。过了会，她喊他：“时北。”
时北隔着门问她：“怎么了？”
厕所尴尬回声：“你能帮我去买‘那个’吗？”
她显然忘了那个昏沉半日后随口编出的借口了
“马上。”‘马’声在厕所门口落下，‘上’字迅速移到了楼梯口。
木质楼梯的灰尘刚刚扬起，未及落下，苏菲便扇着绵柔小翅膀飞到宋柠心手里
一切快得像许了个愿
时北站在货架前，正准备拿小哥推荐的001，想到这桩苏菲往事，顺着价签拿了盒最贵的。
微信上，宋柠心：【你不是跑了吧？】
时北点开：【想多了】
【我也觉得，你要是想跑就不会留下来
【有人说过 不喜欢聚会散场后一个人面对冷清】
【哇，太心机了。这算作弊。】怎么可以拿她的话反攻她
【嗯】
【快说，是不是早有计划？】
【是】
他拿着一盒套走到柜台前，盯着宋柠心的头像，又回去拿了两盒别的
【什么时候开始的？】
【你想我说什么？】
扫码结账，小哥嘴角浮起心知肚明的笑。属于夜晚的时间不多了，抓点紧。
【高中？】
【那道德有问题吧
宋柠心：【？阴阳我？】【大学
三盒套被时北随手塞进伞裤口袋。
走出超市，他立在荒凉的街道边回她：【不是】
【啊？这么晚？我以为你一直喜欢我
是，他一直有道德问题。
【想多了】
【哼】
【没那么贱哼
以时北的性格，跟宋柠心该是八杆子打不到一块去。他做什么都冷淡，她一点小事都要惊天动地，他不喜做话题中心，她向往八卦腥风。高中宋柠心跑过来跟他说，你知道吗，校内网好多女生说你是校草，他第一反应是“哦”，宋柠心则是欢天喜地，高兴自己可以跟话题中心的人物一起玩
高一时北是真的烦她。
他知道她为什么要接近他
小学五年级，他爸出任务意外离开。刚开始他们只是接到通知，他妈不信，待半年后接到骨灰，他妈的精神没支撑住，逐渐抑郁。时北经常去精神病院帮她去配药，那家医院他去的比普通三甲都多。最后一次拿药回来，他连着一高的录取通知书一起，给妈妈看。那是本市最好的省重点高中，能进去，就是半只脚踏进了大学的大门。他妈表现得特别高兴，反常得高兴。半个月后，跳河自杀了。
她没死在家里，死在和他爸相遇的河边。
那年整条老街都要避开他家，伴随指指点点
因家事不断，他越发寡言。“上面”一直很照顾他，应该也跟一高的老师聊过。尽管时北缺席高中入学摸底考试，还是被分到了一高重点班。
也就是宋柠心所在的班级。
而宋柠心就是班主任老师派下来的那双白手套。
她了解个大概——知道他爸是烈士，知道他妈也走了，知道自己要领着他好好学习。
她给自己加了很多戏，认定自己在拯救不良少年。搅黄面馆的工作后，她来过一次他家，发现他并非摆烂的混子，只是有瘫痪的奶奶要照顾，有七岁的表弟要带，没空上18点到22点晚自习。
宋柠心局促站着，忽然无从下手。她意识到这时候提学习非常没眼色，人家典型还为生存所困呢。
时北没理她，一步步带护工阿姨翻身，教她奶奶的药怎么吃。
倒是姑姑回来，见一漂亮同学来家里找时北，热情 拉她吃了个晚饭。
宋柠心嘴巴很甜，每夹一筷子，便要说这是她今年吃过最好吃的菜，比饭店都要好吃。家里的菜就是最好的，可惜她都吃不到。她回去要告诉妈妈，让她也给她煮这样的菜。
那就是一道红烧小黄鱼和蒜头青菜而已。
时北觉得她假得浑然天成
她吃人嘴短，回家列了计划拿给时北，去掉高中生最低睡眠6小时，每门科目依然可以分配充足的时间学习。时北跟她说话没好气：“劳您费心了，我上个大专就行了。”
她生气：“大专？那你现在就可以去上了！”初中毕业就可以去读大专了。
“我要读的只收高中生。”
“你……还有理想的院校市机电。”他随口扯了个离家近的大专
宋柠心没话说，但也没放弃。
高一课业重，她并不能抽出时间逮他，可稍有空隙，她便会递给他一些题。
时北带表弟做作业，闲来没事，做了两次。他意识到，这些题是宋柠心看他试卷，找到的错题类型。她抄了一些类似题型，把拆解的步骤解释在纸上。
整个第一学期，她都这样做了
高一寒假，假期很短。她提前打电话，问有没有空，她要看一下他的作业。时北说随便。三十分钟后，她就到了。宋柠心见他作业进度不快，当即自作主张，决定留下陪他写作业。
时北问，你没有事做吗？
她摇头，今天没事。
时北问，你没有朋友吗？
宋柠心低下头，写下选择题答案，笔尖慢吞吞画完一个“D”，小声说：“有的吧……但大家都很忙啊
班上大多数女生都是本市几所重点初中考过来的。话题相投、趣味相投，早在一开学就有自习或是吃饭的伴儿，宋柠心有跟两个女生结过伴，很快不了了之，甚至遭遇过背刺。
她的临时班长做得太过投入，很不“讨喜”。
时北不喜欢讨喜这个词。人没必要讨喜。尽管宋柠心努力讨喜，但在竞争压力极大的一高，女孩子更喜欢“无害”的同性
她腆着张漂亮脸蛋儿，厚脸皮地问：“那……我们不算朋友吗？”
时北不吃她那套：“不算。”
“哼。”
这天，他们在时北家一楼的红木桌上，面对面做了一下午卷子。中间宋柠心问了个问题。她问时北，开学朱老师要选班长，你会选我吗？
时北问，都有谁？
宋柠心小声说，好像有王茹梦。
“那不会选你。”
“为什么？”
时北皱起眉头：“我是说他们不会选你的。”他们是指其他同学。
“为什么？”宋柠心嘴巴一扁，特别委屈。
她对这一信息显然不意外，但也不接受
“别问我。”
王茹梦是学习委员。在学习成绩差不多的情况下，就看平时谁更能俘获人心。王茹梦没有攻击性，是个温柔的和事佬。同学没做作业，她安慰人家没关系的，赶紧抄，应付一下。
宋柠心是临时班长，做了很多实事，也得罪不少人。
今天看来，她好像也知道自己有“问题”。
她苦脸想了一下，话都说到这步了，那…….“那你会投我吗？”
时北笑了：“怎么？必须投？”
她消沉地将脸埋进卷子，声音低低回响：“可是……我不想零票
这是时北第一次关注班里的琐事。选举当天的早读，有人问王茹梦，想当班长吗？想当的话他们就投她。
王茹梦说自己才不想当呢，只是朱老师提议她当，她才同意的。说罢，朝同学摆手，哎呀，不要投我，随便谁当吧。她就想好好学习，她爸爸妈妈也不舍得她辛苦
班长的选举占用了半节班会，选举用45张统一裁剪的纸条，由宋柠心亲自裁剪，微笑着从第一排发下去往后传。
时北个子高，从小就坐最后一排。从他这个角度，可以清晰看到宋柠心的表情和甩动的马尾，很漂亮，像精神抖擞赴死
时北跟班上很多同学都是一个初中出来的。王箭羽拱他，问投谁啊，烦死了，英语单词都没背，下节课要默写了。
时北垂眼，漫不经心说，“不知道，随便吧。”
周围几个人也没什么参与感，交头接耳问投谁。
时北拿起笔转了一圈，思索了片刻：“选宋柠心吧。”他说的不高不低，刚好在后排区域传开。
“啊？宋柠心？”
“我记得她上次捐款捐的多。”她有病，贼好斗，为了争文明班级的分数，她一个人捐了两千，占全班45%，硬是把分数顶上去，帮班级拿了面小红旗。
“哦，对对对。”
王箭羽恍然大悟，“那行。”
有人显然对她没好感：“真的吗？宋？柠？心？”
“她怎么你了？”时北眯眼看向那人。
“啊？”对方秒怂，转了过去。
角落里窸窸窣窣，有人问，选谁啊？
王箭羽探头传话：“时北说选宋柠心。”
时北特么抬脚就是一蹬
宋柠心听到自己的名字像森林里的咒语一样小范围传播。她向后看了一眼，时北低着头，笔尖沙沙写着什么。
一秒后，他如有感应，抬眼看向她
他长着一副标准俊朗帅哥的脸。因为不笑，老低头，有种距离感强烈的冷感。所以她下意识地，把那一抹笑理解成：嘲笑。
他在笑她的不自量力
唱票的时候，前八个全是王茹梦，因为连着读，有一片同学还发出了欢呼。到第九个才唱到宋柠心。
那五分钟太煎熬了。别说宋柠心，连时北都觉得煎熬。唱票结束，弃票6，宋柠心20票当选班长。
王箭羽嚯了一声，在后排掀起第二波小范围欢呼
朱老师邀请下，宋柠心上台发表了一分钟的感谢演讲。她始终保持笑容，眼睛扫视全班，说完谢谢大家，她深深鞠了一躬，在全班的掌声里，目光直直落向时北。
这次她看清时北嘴角善意的弧度，确信时北为她投了票。她整个人热得颊上水汽浮动，热得直想奔跑大哭
那个瞬间，他们四目对视，如入无人之境。
那一天，时北意识到自己并不讨厌宋柠心。
那一天，宋柠心拥有了S市的第一个朋友
时北不明白为什么宋柠心对权力会有这么大的向往。在胜算这么低的情况下，也要坚持选班长，宁可丢脸煎熬，也不肯放弃机会。
但不得不承认，她站在讲台发表班长讲话，周身都闪耀着自信漂亮的光。这束光蔓延到暗处，溢至他的脚边，他听到心里的掌声
他从高中就知道，自己和她不是一个世界的
宋柠心连着七条消息将时北震回她的世界
【你还来不来了？】
【不来我睡了
时北：【宋柠心】
宋柠心：【嗯
【开门
宋柠心抱臂在客厅中来回踱步，影子鬼魅一样。
她从真丝裙到情趣内衣再到白衬衫，换过一轮色诱装备，最后冷得老实套上了长袖外套，包成没有欲望的模样
时北出现，她左右撩了两下头发，故意弄乱了一些：“你去了好久哦。”她一把抱住他，强装出娇憨的醉意，“买好了
时北打量宋柠心，过了好一阵子嘴角拽过一丝坏笑：“没买到
宋柠心脑子慢悠悠转了转：“什么意思？超市关了？”国内到处是24小时超市。就算在鸟不拉屎的国外，半个小时也够开车到加油站买到套儿了
“没合适的
夜太深了，换白天应该能笑出来，半夜人有点木：“是嘛。”
这是大还是小啊？都有点好奇了。