「我覺得我們很合適，妳不覺得嗎
我手支撐在飯桌，雙腿掛在他肩膀上，
隨著他每一下挺進而晃動著。
木製的桌椅發出曖昧的嘎吱聲。
油燈忽明忽滅閃爍，我咬著下唇盡量不發出聲音，免得吵醒家裡其他人
他總在我耳邊說他最喜歡我
我像溺水般伸直了雙臂勾住他頸項，
以為他就是浮木
今年冬天特別冷，天還沒透光，
就能聽見廚房燒開水的吱吱聲。
我稍微一翻身，便能碰到妹妹的身軀，
大通鋪似乎已經容納不了長大後的我們
姐姐早早起床下樓去幫母親準備飯菜，
我發懶，寧願多賴點床也不願意在冬天清晨離開溫暖的被窩
民國初年
我盯著廚房牆上的日曆發怔
家裡有客人來了、他來了。
帶著媒婆來提親
母親揮著手把我們三姐妹往樓上趕，
「去去去！女孩子家！害不害臊？」
我們三個坐在階梯上偏著頭偷聽，
我靠在姐姐的肩膀上，可以聞見她的髮香，
她手緊緊握著我的
我視線卻只直直盯著樓下的他看
想起天冷，他總會揉揉我的手指，
怕我凍傷，然後將我的手往他大衣的口袋收
想起在大雨中的濕吻
想起他在我耳邊帶著喘息的每一句我喜歡妳
我聽見他笑著說他想要迎娶姐姐。
聽見媽媽笑著說好、好
姐姐捂著臉害羞的跑回房裡，
我站起身，再也沒有偷聽的必要了，
我把下巴仰高，一滴眼淚也不願意掉
我搥著他的胸膛追問他為什麼。
眼淚哭花了整張臉
他說，說得我印象深刻
「婚姻不是找自己愛的，而是找合適的人才能走一輩子
「你怎麼知道我們不合適？你連試都沒試！
你怎麼知道、你怎麼知道
「我不願意拿我的一輩子去試
我從兜裡掏出他寫給我的每一封情書，
他也哭了，哭著推開我，
我將他親手寫的一字一句攤在他眼前，
唰啦唰啦撕成碎片
我飄啊飄你搖啊搖
無根的野草
當夢醒了天晴了
如何再飄渺
愛多一秒恨不會少
承諾是煎熬
若不計較就一次痛快燃燒
我坐在鏡子前問妹妹，
「我跟大姐誰比較漂亮
「當然是二姐妳好看些呀！」妹妹嘻嘻笑著，
「但個性是大姐溫順討人喜愛
「妳怎麼知道這個姐夫適合不適合大姐
「哎呀！婚事父母作主，
妳說、難道咱們父母還不清楚我們個性？
難道不知道什麼樣的男生適合我們嗎
「那麼適合不適合，原來只是旁人觀察的答案罷了
我起身，拍了拍妹妹的頭
迎娶那天媽媽端了一盆水，
女兒出嫁習俗總要潑水
「這盆水象徵妳大姐的眼淚，
這一生眼淚就這樣潑掉，
嫁過去才不會哭
我盯著晃動的水面，
心想這潑的是我的眼淚
執子之手，白頭偕老
我穿著嫁衣，坐在梳妝台前，
媽媽不斷在旁邊碎唸著我要嫁的這個人脾氣有多好。
我咧嘴一笑，口紅沾上門牙，
妹妹慌慌張張要拿紙擦，
我伸手抵擋說我偏要嚇死新郎
這時候電話卻響了，
妹妹連跑帶奔去接起，
幾分鐘不到哇啦哇拉呼天搶地喊著大姐生了個男丁
「雙喜臨門、雙喜臨門
祝賀聲不斷
我轉頭看向窗外，心想他是不是也會在姐姐耳邊說「我最喜歡妳了
想起他說的，他不敢拿一輩子跟我試
而合適，最後卻淪為旁人看了開心便是合適。