朝暾透過百葉窗偷偷滲進小恙生前的房間，房間已經空著五年卻依舊一塵不染，自從小恙高中入學那天就不再被使用。
年台灣爆發H1N1疫潮，A型H1N1流感的患者可能有發高燒（高於攝氏37.8度）、頭痛、全身性肌肉酸痛、關節疼痛、明顯疲勞、咳嗽、喉嚨痛、鼻塞等病徵。25%的患者有腹瀉、嘔吐和像痢疾的症狀A型H1N1流感病毒可通過飛沫傳染、接觸傳染。
* 潛伏期：半天到三天，最高可達七天
* 有效傳染期：發病前一天～發病後七天
* 易引發重症對象：20歲～45歲青壯年人
* 治療方式：抗病毒藥物克流感、瑞樂沙，輕症患者可口服潘生丁（雙嘧達莫）並且可能有一定預防作用（註：該方法未經過臨床驗證，僅供相關醫務人員參考）或不必治療即可痊癒。
* 致死率：墨西哥致死率為6%～7%，北美洲則較輕微。
* 預防方法：與一般流h感相同，並避免與豬接觸
「媽」
看到淑玉，9歲的小楊恙揉著眼睛反射動作般稱號淑玉，"看到人要叫"這是楊家一貫的教養方式
「現在幾點了」
最近小恙總是比平常晚出門15分鐘
順手拿了淑玉放置在桌上的便當盒，走到玄關穿上打好完美蝴蝶結的皮鞋
「我出門了」小楊恙說
小恙出門後淑玉進到小恙的房間將凌亂的棉被摺成豆腐塊的形狀、靠攏書桌前的椅子、打開緊閉的窗戶。接著打理家裡的一切完畢後就只剩浴室，不過說也奇怪，最近洗手乳用的非常兇，是學校宣導要常洗手的關係吧。
<
在小恙很小的時候淑玉就跟小恙的爸離婚了，對於小恙淑玉一直很愧疚，所以在選擇離婚時就暗自發誓什麼都要給小恙最好的，最近小恙開始會問
「媽什麼是性？」
好像有點太早，但好像也該是時候了，小恙的胸部以經微微隆起，或許是缺乏父愛的關係，小恙從小就特別早熟，就像上課前沒有備課而被學生問倒的老師
「妳腦袋裡在想什麼啊」
淑玉當下這麼說
「媽！妳今天心情不好嗎
晚上一起看親子節目時小恙問
「不要一直問我心情好不好，我心情不好會跟你說
和基督徒用餐之前會謝飯禱告一樣，小恙每天都會問淑玉這個問題，一開始淑玉會耐心的回答，但一天天過去連淑玉自己都沒發現，自己已經相當不耐煩。
可能是太早生小恙的關係，有時候早上醒來看著天花板會驚訝自己怎麼已經當媽了，當小恙突然叫自己時偶爾也會閃過這個念頭
我 楊淑玉 已經是個九歲還子的媽了
後來發現小恙上廁所的時間越來越長，牽她時也發現她的小手的觸感似乎比以往粗糙
「媽，妳的手好細喔，都沒什麼指紋」小恙說
「我也不知道為什麼妳的手那麼粗糙，明明沒做什麼家事
小恙聽見後嘟起小小的嘴巴
小恙升上小學五年級後，有天帶小恙去買衛生衣時，櫃姐說小恙已經該穿有鋼圈的內衣了，在小恙換衣服時也發現自己的女兒下體長了稀稀疏疏的陰毛，小恙最進開始學會自慰，家裡的平板偶爾會出現小恙忘記關掉18禁漫畫或小說的封面，時而經過小恙房門前會不小心聽見壓抑的呻吟
「楊恙下來吃飯了
淑玉認為自慰是件罪惡的事情，常常叫小恙下樓吃飯時，自己才剛煮好第一道菜。自慰被打斷的小恙下樓時總是輕皺著眉頭，思考時、專注時她會皺著眉頭，有時顏面扭曲，這是她不太好的習慣。
自慰後的小恙跟平常最不一樣的地方是顯而易見的疲憊感，一種淑玉認為小孩不應該有的疲憊感。
有時候小恙還是會故意的問
「媽，什麼是性
就像女老師被男學生問體重幾公斤一樣，淑玉總是草草回答「就是男生女生做那件事
「哪件事
「就那件事
小恙第一次真正被拒絕是國中二年級下學期，她喜歡的學長摟著自己的女朋友大聲喚著小恙醜女，這時的小恙五官精緻，只是青春痘多了一點。
第一次叫小恙下樓時除了疲憊感眼睛裡泛著一些紅紅的血絲
「妳眼睛紅紅的
「應該是過敏
其實連鄰居都知道她哭了整個晚上
開始，從小恙房間傳出來的除了呻吟聲更多的是吼叫、尖叫、但半小時後眼睛佈滿血絲的小恙只是依舊一句
「過敏
過
敏
後來小恙開始頻繁使用護手霜或乳液，小恙不愛用護膚產品，她說不喜歡手油膩膩的感覺，過幾天淑玉到陽台洗衣服時發現手龍頭的把手斷了
「帶我去看精神科
晚餐時間小恙說
「妳怎麼把把手用斷的
「我一直檢查水龍頭，有沒有關，檢查了一小時，後來很生氣，就把它打斷了，最近一直控制不住洗手洗到手很不舒服
「那妳先自己網路掛號
第一次看精神科是淑玉陪小恙一起去的,診間裡有四個人,身為病患的小恙,醫師,護理師和身為病患家屬的淑玉
「怎麼了嗎
於醫師對於每次看他初診的病患都是這樣例行性、禮貌性的問，月這個問法可以拉近醫病關係顯得有親和力，相對也把這個關係釘死在某個距離
「最近一直洗手」小恙說
「可以讓我看看你的手嗎?」余醫師親切的問
小恙緩慢並且怯懦的伸出插在口袋裡的手，小心翼翼攤開來，小恙的手看起來有點粗糙有幾處有破皮的現象
「這樣的狀況持續多久了呢?除了一直洗手還有嗎
「好幾年,還會一直重複檢查東西
「那洗手或檢查東西有造成你生活上的困擾嗎
「會讓我上學遲到
淑玉的心底有點不舒服，這是她合理化自己總是上學遲到的藉口嗎
「除了妳上面說的這些還有嗎
小恙看了看淑玉然後深吸一口氣說
「我對懷孕這個詞，很敏感
淑玉豎起了神經
「為甚麼呢?近期有發生性關係嗎
「沒有，但有愛撫，因為害怕所以這個詞一直在我腦海中浮現著
淑玉睜大了眼睛神經變得更緊繃，她什麼時候交了男朋友，還做了可能會懷孕的事情
就這樣醫師在病歷表打上強迫症三個字，以及開了兩顆百憂解及安定文，每天持續服用並且兩週後回診
出了診間，在到櫃檯批價領藥的這段路程淑玉和小恙都沒有說話，出了醫院坐上淑玉的車
「晚餐吃甚麼
「妳什麼時候交了男朋友
「兩個月前
「兩個月妳就讓人家把妳身體摸遍了，妳怎麼那麼賤阿
小恙沒說話
「他讀哪裡
「台中一中
「妳蠻厲害的嘛，考不上第一志願，就交了個第一志願的男友，如果妳懷孕了沒什麼好說的，我會帶妳去墮胎，自己小心一點
「嗯
在小恙走後想到這段對話，淑玉總會自責到崩潰，崩潰到尖叫，耳邊迴盪著:是妳親手殺死她的
妳就是個失敗的媽媽，妳在她被確診後，她最需要妳的時候，對她說這麼不堪的字眼，像賞了他好幾道耳光，楊恙是被妳害死的，親手害死的
「我要去芝瑜家寫功課」
「你是要去約會吧」
「沒有啦，我會回來吃晚餐
拉上窗簾，關了燈，關了門，兩個人對視著，她盯著他褐色秋水一樣的眼睛，試探性的用鼻子清點他的鼻子，然後他們吻再一起，相互用舌頭感受對方的溫度，交換彼此的唾液，他在她口腔裡畫了好幾個圓，她的大手覆蓋在她大小適中的胸脯，她身體最柔軟的地方，她是他的女神，他將手伸向他的雙腿間，她分泌出回應他的體液，終於今天，他們擁有了彼此
今天的晚餐是白粥配番茄炒蛋，電視機裡的記者滔滔不絕的報告今天股票的漲跌
「今天讀了什麼
「英文、數學
其實從小恙一進家門給淑玉的眼神，淑玉就知道今天小恙在外約會的對象不是芝瑜，做的事也不是複習功課那麼簡單，淑玉也不是沒16、7歲過，但她還能怎樣，還想怎樣
在初診後的回診，小恙一直堅持不讓淑玉進診間，算了吧，就這樣了吧，還能怎樣
兩年後小恙考上市區的國立大學，在外面租了一間套房，也換了一間離學校近的醫院，雖然大一的時候和那個男孩分手，但似乎也沒對小恙的情緒產生多大的影響，第一學期小恙假日會回家，到了下學期，連學校放長假都不回家了，淑玉認為小恙只是沉迷於新生活的新鮮感，直到在某天發現小恙服用精神科藥物的劑量，已經到連不是醫學院畢業的人，都會匪夷所思的地步，還沒來的及釐清小恙就走了，就這麼走了
小恙走了後，淑遇到小恙的租屋處清點遺物，在書桌的第三層抽屜放滿了高鐵票，下車的點都不一樣，日期都相當接近，她的暑假幾乎每天都在坐高鐵，今天去左營明天去南港，她哪來這麼多錢?她這個暑假都在幹嘛?她不是有在幫別人上家教課嗎?哪來這麼多時間?
這時候淑玉意識到
她對離家後的小恙其實一無所知
淑玉癱軟的坐在地上，這孩子這些年到底經歷了些什麼
淑玉崩潰了，歇斯底里的崩潰，一定要多知道些甚麼才行，小恙的死一定不是憂鬱症那麼單純。
除了那一疊厚厚的高鐵票，小恙化妝台的化妝品全都是名牌的，會設櫃在百貨公司一樓的那種名牌，茶几放的不是飲料，是一瓶瓶的威士忌，在小恙國中的時候常常拿手搖杯回家，淑玉會念小恙:別一直喝飲料，淑玉現在恨不得這些酒是飲料，她每天吃一堆安眠藥還喝酒?她哪來的錢喝酒?鞋櫃裡擺放幾雙細跟高跟鞋，這種房間擺設怎麼會是小恙的?打開梳妝台的抽屜，淑玉哭了，大哭，都是保險套，不能再哭了，現在必須堅強才行。走到浴室，流理台上的牙刷架上放了兩支一藍一粉的，她和其他人同居嗎?門上貼了一張便條寫著:先吃樂比克兩顆再吃導美睡一顆，這不是小恙的字跡，跟她同居的人到底是誰?那個男生給她錢嗎?為什麼那麼頻繁的坐高鐵?她知道小恙的身體即精神狀況，甚至寫了提醒她用藥的紙條，那個男生是醫學生嗎
幾個小時過去，淑玉把小恙整個租屋處都翻遍了，包括垃圾桶，裡面有兩隻驗孕棒，兩條線，她甚麼時候懷孕的?孩子的爸是這個男生的嗎?好多問題浮現在淑玉腦海，像把它塞進一個水缸，窒息無法呼吸