告诉你一个秘密，我的邻居，是顶级英雄，黑帮虎鲸哦
对对对，就是那个，像虎鲸一样高大、威猛、可爱的英雄啊
什么？……长得像坏人？这么说我可是要生气的！你根本不知道他多温柔
小学的时候，我在电视上看过虎鲸先生刚拿到职业英雄执照，第一次出任务解救海难船只的报道。第二天和妈妈去拜访新邻居，发现他竟然就住我家隔壁！真是神奇啊
虎鲸先生穿着白色西服，很高，我努力抬头垫脚才能看见他圆圆的下巴，说话间会张开长长的口裂，露出桃粉色的口腔和上下颌上两排稀疏细小的尖牙，他会喜欢我和妈妈一起做的羊羹吗？他的声音真好听，低沉稳定，让人听了就很安心
他会成为大英雄的。一定会。小小的我如此坚信着
虎鲸先生果然很厉害，短短几年打败了数不清的坏人，在职业英雄排行榜上一路上升。他是大家的英雄。是我的榜样
职业英雄真的很忙，虽然他就住在隔壁，甚至我们房间的阳台只隔了一道窄窄的小巷子，我还是很少能见到他。但没关系的，我会看他的每一次现场直播，守在电视机前为他加油，心里发誓要和他成为一样的人
然而，这个梦想在我十三岁的时候彻底破灭了
我是没有个性的人
无论找了多少医院，问了多少医生，答案都一样。百分之一，不，万分之一的几率落到了我的头上，为什么是我？我多想，多想成为一名英雄啊
原本因为身体不太好经常缺勤，就跟同期疏远。知道自己跟同学不一样之后，我更是无法面对学校了。我待在家里，每天因为莫名的恐慌和惊惧睡不着，常常半夜醒来，又不敢告诉父母
有一天，凌晨三点，我做了混沌不清的循环梦，猛然惊醒。无形的压抑攥住心脏，我缩在床头小声啜泣
有低沉的脚步神响起，深夜归人。我没有在意，反正谁也不会注意我的
“还没睡吗，兼子
啊，是虎鲸先生！他的听觉远胜于常人。这可怎么办，让偶像注意到自己这么没用的一面，我努力想停下，却忍不住打起了哭嗝。我一紧张就这样，实在太丢人了
悲从中来。眼泪流得更厉害了
接着我听见了阳台上重物落地的钝响，声音不大
“出什么事了吗，兼子？”虎鲸先生低缓的声音只隔着一扇玻璃门
“不、没事，嗝、我就是、睡不着……真的没事……”我压住嗓音，却还是抖个不停
“这样啊。”虎鲸先生没有多问，他真是温柔啊
他背对着我在阳台坐下了，薄纱窗帘印出一个黑色的高大阴影。啊啊啊啊啊
“您、您不回家吗？”我缩在被子里，又开心又紧张，担心耽误了他的休息时间
“刚完成一个任务回来。”他很平常地说，“走到楼下不是很想上去
“辛苦了……”我把被子拉下来一点点，想努力看清他的样子。他坐在那儿，背影像山一样，挡住了路灯的光，印在窗帘上隐隐绰绰的，唯一能辨认的是他头顶棘刺状的背鳍
“不用管我，闭上眼睛，等你睡着了我就走。”他这么说
心底渐渐变得暖。我听话地躺回去，闭上眼睛
“你会觉得孤独吗，虎鲸先生……”也许是太放松了，我一不留神问出了失礼的问题
好在他并没有生气：“你指什么呢
“和其他人不一样……之类的，没有朋友，只有自己一个
你听见噗噗的摩擦声，眼前好像出现了他为难地用尖爪子轻轻挠头的样子真的有完全没有同类的存在吗？”他想了想回答，“虽然没有朋友，但我不觉得孤独
“这样啊
“海域是很辽阔的，如果一直没能遇到同伴，并不代表他们不存在。”他往后靠了靠，我转身面朝他的方向，偷偷伸出手，好想摸一摸他披风一样搭在背上、又滑又亮的黑色背鳍啊
“发出点声音，说不定会有人听到吧
“像鲸鱼一样吗
“对
虎鲸先生沉吟了一下，发出频率奇特的声音，音域变换宽广，我辨认不了，只觉得着迷，眼皮越来越沉
鲸鱼的歌声
我仿佛化成一条鱼，在深海游弋，海底发光的鱼、藻、真菌如黑夜萤火，我一头载进去，撞破了宇宙
隔着千万光年的群星，在黑色的流沙中发出微弱的光，遥望闪耀
身高202cm， 生日10月29日，血型B型，喜欢的东西是：强者和海水浴
我喝完最后一口橙汁，将纸盒捏扁扔进可回收垃圾桶，转身从街头电视机前走开
黑帮虎鲸，我的英雄
住在我家隔壁，爱吃湿润柔软的点心和所有海产。讨厌干燥。工作回来，喜欢在楼下站一会儿再回家。思考事情的时候会用爪子抓挠皮肤。会唱歌
这是只有我才知道的事
“虎鲸先生！”我从阳台探出身子，用力挥手
凌晨五点，天还没亮，大家都睡着。虎鲸先生立刻抬头冲我比了噤声的手势。我吐了吐舌头，其实我分贝不高啦，他听力太好了
“又睡不着了吗？兼子。”他的脑袋圆溜溜的，油光水滑
“不是啦。”我的神经衰弱已经好多了，是听见他脚步声才爬起来的。我在等他嘛
“我做了泡芙，上来尝尝好吗
他没有犹豫，一跃而上，站在护栏上，身后的黑鳍缓缓落下。这干脆利落的动作，不管看几次都觉得很帅
我轻手轻脚地从冰箱里拿出睡前做的北海道香草泡芙。泡了两杯红茶，放在小案几上，端到阳台
我们席地而坐，细细索索地吃东西
“兼子起得太早了，应该多睡会儿，”虎鲸先生喝了一口热茶，说话间呼出白色的雾气，“要去公安学校了，身体得跟上呀
“我知道，我每天都有锻炼身体，也有好好睡觉。”我回答，“听着录下来的虎鲸先生的声音，我很少失眠了
“啊……那就好。”他有点不好意思，几乎没张嘴，只用喉音说话
“我把音频分享到了网上。有睡眠问题的人都很喜欢呢。啊，当然是匿名的。”我说着擦了擦指尖上的奶油，拿出了录音器，“再录一段好吗
他有点犹豫，但我听得出来他是高兴的，可惜他的脸部是黑色的，看不出会不会脸红
“安抚人们受困的心情，也是英雄的职责呢！你做得很棒呀！”我捧着录音器，睁大双眼看着他
“那……好吧。”他清了清嗓子，开始唱歌
我沉浸在温柔的歌声中闭上眼轻轻呼吸，意识随波飘荡，仿佛被大海的碧波包裹。脸上爬上一点点热度，金色的太阳从海平面升起
一首终了
我睁开眼，按下终止键。黎明破晓，空气微微嘈杂起来
“哈，日出的声音也录进去了呢。”