苗清坐在酒店的毛毯上，身旁散落着一堆白色纸张，是韩淮生和周冉的过去。
因为年代久远，能查到的资料并不多，韩淮生在里面只有数语，相比之下周冉的资料就多一些，不过时间只能追溯得到高中和大学。
苗清几眼扫过周冉读书阶段的资料，反倒是拿着一张纸看了很久。右上角是有一张照片，虽然是复印的，但苗清仍是看了很久。
半天房里才响起哭泣声。
照片上的女孩梳着一头马尾，露着光洁的额头，笑得很含蓄，左脸颊有一个浅浅的酒窝。饶是再有心理准备，这下苗清还是没忍住彻底哭出声。
那是一个清风和煦的午后。
书房里，苗清在草稿纸上涂涂写写，不断摇头叹息，身后韩淮生正踮着一张凳子伸手拿书架最上面的一套英文书。
苗清的爷爷早年是大学英语教师，家里存放了很多专业性的英文书，但没什么人看，都被苗妈妈摆放在书架的最上层。
题目解了三遍都解不出来，脑袋昏沉，像快要爆炸了般，苗清轻轻推开椅子起身，轻手轻脚地开门出去，回来的时候手上多了一条紫色的湿毛巾。
她拉拉韩淮生的卷起的衣袖，后者看向她，有些许灰尘飘落，苗清后退一小步并拿手挡住脸。
那时候韩淮生说的第一句是什么来着？苗清想了很久，记忆中，韩淮生笑得很和朗，他看向木色书桌上的卷子，笑着说：“题目解出来了？”
苗清顿时黑脸，摇摇头，“没有。”
韩淮生笑了笑，笑声爽朗。苗清原本黑着脸，这下倒红了脸，“毛巾给你擦灰的，你拿着，我突然想出来那道题该怎么解了。”
韩淮生笑着看她把毛巾塞到他手上，又回到书桌前埋头解题。
题目解出来了，而韩淮生手上的英文书也翻了好多页。他看书的时候，神情专注，时而拧眉思索，时而翘起嘴唇，脑袋也跟着点点。苗清偷偷看了一会，这才把试卷和红笔一同送到他面前。
韩淮生这时应该是刚看到精彩的地方，只见他抬起头，嘴角还带着笑，声音很轻快：“都解答好了？”他看了书的页码并合上放到一旁的架子上，接过试卷和笔。
他的手皮肤很白，但也没什么肉，手背的青筋很明显。手指匀长，骨节突出。指腹圆滑红润，指甲修得很整齐，是一个很好看的弧度。苗清暗想这人平时应该很注意生活的细节。
像是为了印证自己的直觉般，苗清朝他衣领看去。他今天穿的是一件白色的衬衣，也许是天气炎热的缘故，他留了两个扣子，锁骨若隐若现，像是看到什么天大不得了的私密，苗清错开眼，视线上移，落到衣领褶，很干净，没有一丝污渍。
苗清时常做家务，衣服更是没少洗。苗妈妈说过，看一个男人生活质量高不高，就看他的衬衫衣领。然后把苗父刚换下来的衬衫递给苗清看，“看你爸爸，我这个礼拜经常加班没帮他洗衣服，这衣领都快成煤炭了。”其实这话有夸张加成，衣领只是轻微泛黑。
“你这道题的解题思路不错，但是容易犯错，我猜你之前应该就是在最后三步卡住了。”韩淮生说，“把你的草稿本拿来给我看一下。”
突然响起的声音把苗清从思绪里拉回来。
“哦。”苗清很快就把草稿本放到他手上。
韩淮生看得很快，说的第一句话却是：“你这是把草稿本当作业本写了吧。我还是头一回看到这么工整的草稿本。”
苗清有些不好意思，其实这是她高一那年养成的习惯。高一那年班里流传着一张数学期中考试卷的答案。苗清是个字控，看到好看的字总是会拿来欣赏好久，然后模仿人家的字迹。那天试卷流到她手上的时候，她愣了老半天才问“这字谁写的啊，也太好看了吧。”
有人回：“八班的数学老师，你赶紧看，待会数学课代表还要还回去。”
那天下课，苗清急匆匆地跑到学校的小卖部偷偷地复印了两份。
“你在想什么？”韩淮生支着下巴好笑地看她，“叫你好久都没有反应。”
苗清抓抓头发，眼神闪躲，看着古香古色的书架上的英文书，说：“我在想，想我们家书房好久没有打扫了，那么多灰
韩淮生笑了笑，指着书桌旁的椅子，“把椅子拿过来坐着，我得给你好好讲讲这道题。”
那道题韩淮生前后讲了半小时有余，先是按着苗清的解题思路讲了一遍，指出最后三步常犯的错误，又按着自己的解题习惯讲了一遍。半天下来，苗清作为听众都有些口干舌燥，她把试卷和笔放到桌上，问：“老师，你是想要绿茶、普洱或者是花茶？”
韩淮生抬头看她，翻书的动作一顿，半晌才道：“普洱，谢谢。”他说这话时，神色有些正经，或者说是严肃。
当时的苗清有些摸不着头脑，泡茶的时候还苦恼了很久。
现在一想，或许那天韩淮生从自己的身上看到了故人的影子。苗清学生时代的打扮穿着中规中矩，苗妈妈三声五令不能穿奇装异服，苗清笑一年到头都是校服，哪来的什么奇装异服；苗妈妈又说别折腾你的头发，苗清点点头说那也得学校肯啊。
是以，学生时代的苗清从来都是一身校服，梳着一头马尾，隐没在一众学生身影中，没有什么特别的地方。
苗清打开床头的灯，灯光不再是那么的明亮，反而有些橙黄，苗清看着照片上的周冉，再拿起手机打开相册找到自己高中时代的照片。对比之下，七分相似的脸庞，左脸颊的酒窝，彻底压垮苗清侥幸的最后一根稻草。