终于到了手术的这一天，乔菲昨天晚上一夜未眠。她睡不着，程家阳也陪着熬夜。早上的时候，两个人眼睛都通红通红的。签手术同意书时，乔菲的手一直在抖，她用了十分的力气，才在这张同意书下签上了自己的名字。
这次的手术是由合作的瑞士医院的医生主刀，院里的医生协助。高家明也在医生的名单里。
乔母已经换好了手术服，由护士推着床进入手术室。
一路上乔菲一直跟着床握着妈妈的手，直到护士提醒家属留步时才恋恋不舍地松开了手。乔母躺在推车上不能起身，只能从余光里看到乔菲的身影越来越远，直到手术室的大门被重重关上，彻底隔绝了外面的世界。
乔母感觉自己被抬到了手术台上，手术灯亮起，耀眼的光圈中，攒动的人头围挤在她的视线上方。灯光很强，刺得她快睁不开眼，她忽然有些害怕，于是强撑着睁大眼睛看着医生护士忙忙碌碌。
“上麻醉。（瑞士医生说法语）”
主刀医生一声令下，但乔母听不懂他说什么，那一瞬间，乔母的心咯噔了一下，紧接着开始狂跳起来，忽然间，她大叫道：我要见菲菲！
说着，就要坐起来，护士急忙将她安抚躺好：“阿姨，不能动！”
乔母只是坚持着：我想见菲菲。
满屋子的人还是第一次遇到这种状况，一时间不知道怎么办才好。
高家明脱下口罩，凑到乔母耳边，道：伯母，我是高家明，是乔菲的朋友，我跟乔菲保证过，6个小时之后，我一定把您安然无恙地送回病房，现在您就安心地睡一觉，觉醒了，就能看到乔菲了，好吗？
听了高家明的话，乔母慢慢平静下来，她抓住高家明的手，恳切道：高医生，一定啊，我的菲菲还在外面等我呢。
高家明有力地握了一下乔母的手，然后对主刀医生示意可以继续了。
麻醉的针管扎入皮肤时一阵痛，但很快浓浓的睡意就涌了上来，淹没了乔母的意识。
主刀医生查看了一下仪器，显示各项指标正常，对各位点头示意道：手术可以开始了
手术室内紧张地进行着手术，手术室外，乔菲忐忑地守在了门口。自从妈妈进去之后，她的心就一直悬着，她把同意书来来回回看了不下百遍，上面清清楚楚地写明了此次手术风险巨大，失败的可能性高达百分之五十，手术结果自负。乔菲不敢想结果是什么，她一遍又一遍地安慰自己：没问题的，有瑞士医生在，肯定没问题的
手术时间已经过去一半，整台手术进行到了最关键的一部分：把血管内的瘤块取出来。
但是人的脑内血管复杂，而瘤块往往不止一个，稍有不慎，手术刀碰到了其他血管，整场手术就会全盘皆输。医生小心翼翼地操纵着手术刀，划开了一条血管，看到血管内情况时，不禁面色一滞：乔母的病情比想象中还严重一些！
高家明的掌心沁出了汗，在病人的脑组织内，失去正常神经组织的血管凝结成了多个胶质瘤块，紧密地分布在了多条正常血管的交叉处，这无疑为手术取瘤的进行铺下了无数个炸弹！
医生们慎之又慎地斟酌下刀，当第一个瘤块被取出的时候，高家明屏气凝神，气都不敢喘一下，之后是第二个，第三个，随着一个个钙化的组织被清理出来，高家明一直提到胸口的心总算稍稍放下来，手术逐渐进入收尾阶段，医生开始为病灶止血，一切都在有条不紊地进行着。
正当高家明为伤口进行缝合的时候，突然，耳边传来护士惊恐的声音：高医生，病人颅压突然增高，有生命危险！
伴随着生命仪器嘀嘀作响，高家明心中一紧，脑内闪现过一个可怕的想法：难道是病灶再出血了？
高家明不敢再想下去，急忙和主刀医生检查了乔母的伤口情况，在刚刚动刀的区域，星星点点的血迹从皮下冒出来，下一秒，汹涌的血流就在皮肤上鼓起了一个血包，很快冲破了已经缝合的伤口，一股股地渗出来。
看到这个情况，高家明的心立刻荡到了地狱谷底，作为一名脑科医生，他比任何人都知道这宣告了什么：手术，彻底地，失败了。
全体医护人员都白了脸，在这愣神的片刻，血流中出现一个个大血泡，忽地像一缕缕小喷泉一般射了出来，喷了高家明一袖子的血迹。
各种仪器都乱了套地尖叫起来，在这狭小的手术室里奏起了杂乱无章的交响曲，一声高似一声的尖鸣，刺激着这里每一个人的神经
“好好睡一觉，睡醒了，就可以看到菲菲了。”
这是乔母在麻醉中失去意识前的最后一个念头。
从睡去的那一刻开始，她就在等着醒来的那一瞬，就像在守着漫无边际的黑暗等待着黎明的太阳。她在沉睡的梦中埋下了一颗希望的种子，满怀期许地等待着一树果实的长成
仿佛等待了一个世纪那么久，又仿佛只是过去了那么一瞬间，当漂泊的意识逐渐回到身体里的时候，她仿佛从混沌的宇宙里被拔了出来，又被拉入了一具禁锢的牢笼。
这身体丝毫不受她控制，她想看，眼前却一片灰白。但其他感官却比任何时候都要敏锐，机器的尖叫声，护士的急呼声，手术刀的碰撞声，全部都落入了她的耳中。但在这嘈杂的混乱中，即使是医生额头的一滴汗落到了地上迸出了一小朵水花，或者是相碰的衣角发出了欷梭的摩擦声，她都能听的清清楚楚。
她能清楚地感觉到有什么东西正在从她的身体里涌了出去，每流出去一分，身子便轻了一分，好像要从这牢笼里逃脱出来。
紧接着，她感到有电流泛过身体的每一寸，激起了一个个鸡皮疙瘩，但她却不感觉疼痛，如果不是控制不了这个身体，她几乎要嘴角微笑起来。
突然一切都轻盈了起来，轻盈到让她从这身体里跑了出去，飘入了空气里，和空气里的每一个分子拥抱，合为一体。她虽看不见，可浑身上下每一处都是眼，连这空气都是她的眼睛。
她用这眼，看到了手术台上一个死气沉沉的身躯，看到了正在施急救的医生，看到了忙乱的手术室，更看到了门外焦急等待的女孩。
那是她的女儿！是她的菲菲！
看到这个女孩的第一眼，所有记忆狂风暴雨般的闯了进来，意识一下子回到了那具千疮百孔的身躯里，她的瞳孔猛然聚焦起来，灰白的世界被撕破，眩晕中模模糊糊的影子闯入了她的视线。
她忽然间意识道：她就要死了，而菲菲还在那扇门外等着她
她的菲菲，这么懂事的菲菲，跟着她这个妈，是一路吃着苦长大的，从小到大，没给她买过漂亮的新裙子，没带她吃过别人都能吃的肯德基麦当劳，幸苦地打工挣学费，考上了心仪的大学，却不得不为了照顾她中途退学
她感谢上苍，把这么懂事的女儿送给她，又埋怨上苍，把女儿送到了她这样艰难阴晦的家庭里
“菲菲，我的菲菲，妈妈还没来得及看着你结婚，还没当上外婆，还有好多话想对你说，还想握着你的手，摸摸你的头发
可是，她拼命地喘息着，用尽了全力，挪动了一根手指头，却只触到了冰冷，坚硬的手术台面，她的眼是微张着的，眼前强烈的灯光和医生护士匆忙的身影逐渐被黑暗吞没，整个世界逐渐消失在无边的黑暗里，
“菲菲，妈妈还想再看你一眼啊，菲菲
急促的高调骤起，还没出喉咙，便成了掐断了线的呜咽，一道光在瞳孔里熄落，一滴泪从眼角滑落，刹那间，世界全黑，宇宙全默。
起伏的心电图化为一条直线，一道长声拖下去。似哀悼，又似长鸣。
主刀医生摇了摇头，叹了口气，对护士道：推出去吧
（手术部分是我瞎编的，这段是在飞机上写的，上不了网没办法查海绵状脑部血管瘤的资料，就瞎写了，一路上基友都在看电影，而楼主苦逼的在码字，十几个小时才挤出这么一点，，不容易啊
坐在手术室外，乔菲的心突然咯噔一跳，一股无言的恐慌弥漫上来，心里好像有几千个小人一齐上蹿下跳，把她的五脏六腑都掀翻了。
她坐不住，一下子从长椅上跳起来，大叫道：妈妈！妈妈！
程家阳用力攥着她的手，放在心头按了一下：会没事的
手术灯暗了下来，两扇手术室的大门终于打开了。
乔菲立刻奔了过去，抓住第一个走出来的医生：医生，我妈妈怎么样了？
她就像是一个终于等来了审判结果的犯人，前面要么天堂，要么地狱，没有其他的路可选。
医生不忍再看乔菲，下意识地别开了脸，看向了空无一物的白墙。
程家阳明白了，他的脸变得惨白，立刻就看向了乔菲。
乔菲的心一沉，那个结果已经呼之欲出，不！不可能！
乔菲生生把那个念头强按了下去，她近乎绝望地想要拼命抓住最后一根救命稻草：医生！手术成功了对吗！成功了对吧！
说到最后，已经完全是哭着吼出来，心碎的声音让人难以听下去。她的脚已经完全软了，几乎站不住，全凭最后一股力气拼命立住了。
程家阳发现乔菲情况不对，赶紧搂住乔菲摇摇欲坠的身体，支撑着她站稳。
程家阳急道：医生，您说句话啊！
事到如此，医生也不得不开了口，却只有单薄的一句话：请节哀。
轻飘飘的一句话，却犹如千斤顶，压垮了乔菲最后一点希望。
她彻底失去了力气，全然瘫倒在程家阳的身上。
一张推床随着“咕噜噜”的轮子声从手术室里被推出来，床上盖着一层白布，露出了起伏的轮廓。
床推到近前，白布的一角露出了一双粗糙的手，这双手，曾经无数次抚摸过乔菲的脸，牵起乔菲的手，那温暖的触感犹在，现在这双手却静静地被盖在了白布下，没有一丝血色。
望着这床，乔菲突然厉声尖叫一声：啊
她两眼一翻，向下倒去
“菲菲！”
耳边传来了程家阳的呼声，然后乔菲彻底晕了过去
乔菲感到自己仿佛漂浮在巨大的海洋里，头顶上没有天空，脚下没有大地，四周无人，无光，无鱼，只有她孤独地被埋在这空旷而辽远的深处，被整个世界遗忘在了角落里。
“菲菲！醒醒！菲菲，快点醒来吧。”
冥冥中，仿佛有一个人，一直在叫着她的名字。
是谁在叫我？
还有谁能叫我？
我已经一无所有，，
是谁？
在这个世界上，我还有谁？
那声音由远至近，由模糊变得清晰，透露了无数焦急，担忧的情绪。
是家阳！
是家阳！
乔菲猛的睁开眼，不看也不问，循着感觉就狠狠地抓住了那个声音的来源，歇歇斯底地哀嚎道：家阳，我没有家了！我再也没有家了！妈妈！妈妈！我要我的妈妈！
眼见乔菲醒过来，程家阳那根绷的紧紧的弦总算是稍微松了下来，就刚刚乔菲晕倒的这几分钟，他后背的衬衫已经着急地完全湿透了。
乔菲恸哭了很久，直到每一分力气都被耗尽，连呼吸也跟不上，仿佛下一秒就要断了气，凄厉的哭声在走廊上回响，下下直戳着程家阳的心脏。
乔菲没醒时，他焦急万分，乔菲醒了，他更丝毫不能安心。只有深深的无力感袭击了他，他看着乔菲这样痛，却无能为力。
到最后，乔菲已经神志不清，眼神茫然地漂着，嘴里机械地重复着：我没有家了，妈，我没有家了，妈妈，妈妈。
程家阳两眼充血，两只手紧紧地握住，他根本什么都帮不了，只能用尽力气地地抱住她，力气大到好像要把她揉进身体里，仿佛这样就能替她承受这份痛一般。
他把乔菲从地上抱起来，抱回病房，把乔菲放到病床上。乔菲已经累极，连句话都说不出来，撑不住地闭上了眼睛，可还是眉头紧锁，沙哑地嗓子不断地哼着模糊的气音。
程家阳和高家明商量后，给乔菲打了一针镇定剂，随着针管的液体缓缓推进了乔菲的身体，乔菲才渐渐平静了下来，沉沉地睡去，可是手里还紧紧抓着家阳的衣袖。
程家阳等着乔菲睡熟后，才小心翼翼地把袖子从乔菲的手中抽出来，给她掖紧了被子，走出了病房。
高家明站在门外，脸色黯沉。
作为一名医生，高家明已经见惯了医院里的生生死死，但这是第一次，有人在他的眼前，亡命于他的手术刀下。这个人是乔菲的母亲，更是他的病人。
为医者，救死扶伤，可无论他做什么，都挽救不了她的命，只能眼睁睁地看着她躺在手术台上，咽下最后一口气，用这样一种残忍而直白的方式，来告诉他：他是个医生！他握的是手术刀，更是人命！
高家明没办法忘记那个场景，想到这儿，他紧紧地捏住了拳头。
家阳知道他心里不好受，却没说话，默默地抵着他的肩头给了他一拳，此时无声胜有声。
高家明的嘴唇蠕动了几下，半晌，他才低声道：帮我跟乔菲说声对不起。
程家阳：这不是你的错，，
高家明摆摆手，看向程家阳，眼睛里似有烈焰在灼烧，但他克制地闭上了眼睛，想了一刻，他按下那团火焰，慢慢道：家阳，你好好照顾乔菲，
说着，他停了一刻，才又开口，他说得极慢极慢，好像在做什么极度痛苦的割舍。
他道：从今天起，我退出。
说完这句话，高家明拍了拍程家阳的肩膀，低头快步离开了。他极力走的很直，但肩头却耸了下来，好像上面压着一座沉重的大山，程家阳知道，那是医者的责任。
程家阳目送高家明离去，心头却无比沉重。他宁愿高家明一直玩世不恭吊儿郎当，继续和他竞争乔菲，也不愿看着如今这幅局面
等乔菲再次清醒的时候，已经是晚上了。
当稍微找回了点理智，她就不再歇歇斯底地疯狂哭闹了。
除了她实在忍不了，她一向不爱在人前哭闹。
她早就不是小孩子了。哭有什么用？
咬着牙，把泪咽回肚子里，撑出微笑，对任何的困难说：我绝不认输!
这才是她的态度。
不认输，爬起来！这么多年，乔菲就是靠着这股劲，才能像个打不死的小强，迎难而上。
不完整的家庭，她不在乎；
生活的幸苦，她受得住；
退学的无奈，她释然；
同传的障碍，她克服。
没什么大不了，论成败，人生豪迈，大不了从头再来。
不哭，不闹，继续前行，已经深深地植入了她的血骨里，成为她面对任何苦难的第一反应，成为她改不了的习惯。
她挣扎着坐起来，发现程家阳正趴在床边，睡着了。
乔菲凝视他的睡颜。
她一直让自己坚强，独立，不要依靠任何人。只要努力，只要抗争，任何的艰难险阻都不怕。
她不就是这样过了这么多年吗？
然后呢？
乔菲的心翻腾起来，纷涌的感情像肆意的汐潮，四面八方地乱搅，满的要溢出来，她忍不住地呻吟而出：我认输！老天，我向你认输！
是命运，强按着她的头，让她认输！
霎那间，一股热流从胸腔里涌了上来，泪水潸然而下，澎湃如潮。
心里一直绷着的那股劲刹时就松了，那双明亮的眼睛立刻就暗了下来，如同两盏熄灭的灯，只剩下，那个抛下坚强的外衣，脱去任何伪装，脆弱而千疮百孔的乔菲。
“菲菲，别哭！”
程家阳被乔菲的呻吟声弄醒了，一醒来就看到了泪流满面的乔菲。
“家阳，”乔菲颤抖地唤着家阳的名字，扑向了家阳的怀里：“家阳，带我回家，我想回家！”
有什么沾湿了家阳的衣领，滚烫的，苦涩的，是乔菲的心。
“好，我们回家，”程家阳抚着乔菲的后背，温柔地像哄着孩子睡觉的爸爸：“菲菲，我带你回家
乔菲没有给妈妈举办葬礼，自己回了一趟苏州处理母亲留下的东西。头七之后，乔母的身体就被送到了殡仪馆，进了那个黑黑的机器里，再出来时，就变成了一方小小的黑匣子。
乔菲小心地把黑匣子包进了一方丝巾里，抱着它走出了殡仪馆大门，瘦弱的身体在颤抖，好像一阵风就能把她吹倒。
上海的公墓价格要比苏州贵的多，但乔菲想妈妈离自己近一点，还是在上海近郊的公墓园买了一块小小的地，把黑匣子葬了下去。
做完了这一切，乔菲没有回曹家渡，而是跟着程家阳回了宿舍，抱着他的手臂，倒头就睡，这一觉睡下去，就一直睡到了第三天，才昏昏沉沉地起床。
院里给了乔菲一个月的假，但程家阳得继续上班，没法守着乔菲。
乔菲的精神仍然没有恢复，丧母之痛，痛彻心扉。
但她突然间变得比任何时候都要依赖家阳。晚上睡觉，一定要家阳搂着她，早上起床，乔菲就凑过来搂着他的脖子不让他起身。每次他上班时，乔菲就恋恋不舍地目送着他，那神情委屈地像个吃不到糖的孩子，程家阳狠着心才从她的目光里抽出身离开。
程家阳以前都不知道乔菲这么能睡，他中午匆匆忙忙赶时间回来，发现乔菲在睡，晚上再回来时，乔菲仍然在睡。有时候即便没睡，程家阳总是一进门就看到乔菲一个人坐着，对着电脑屏幕恍恍惚惚地发呆，两只乌黑的眼睛灰蒙蒙的，像是扬起了大雾，失去了往日的光彩。
等到她发现他进门，她又惊喜地抬起头，那双雾茫茫的眼睛里这才闪起一束光，刷的就被点亮了，让程家阳找到了几分从前的影子。
几天下来，程家阳发现他不在家的时候，乔菲就不吃饭，于是即便再忙，他中午也开着车赶回来和乔菲一起吃饭。可一到吃饭的时候，乔菲只是机械地端起碗吃饭，数着米粒一样地押着饭，没吃多少就放下了碗。家阳心里很着急，恨不得立刻就把乔菲养的白白胖胖，但只要逼着她多吃点，哪怕乔菲听话地吃完了，也很快就会吐掉。
家阳一方面因为担心乔菲而饱受煎熬，另一方面又因为乔菲肯这样依恋他而稍感欣慰。
等乔菲睡着了，程家阳拿开乔菲抱着自己的胳膊，悄悄地起身，偷偷跑到书房打开电脑，调出乔菲的上网记录，发现仍然都是“血管瘤”，“治疗”一类的关键字，就好像乔母还活着，还在等着治疗康复一样。程家阳叹息一声，合上了电脑。
唯有时间，才能稍稍抚平乔菲内心的伤痛吧
終於到了手術的這一天，喬菲昨天晚上一夜未眠。她睡不著，程家陽也陪著熬夜。早上的時候，兩個人眼睛都通紅通紅的。簽手術同意書時，喬菲的手一直在抖，她用了十分的力氣，才在這張同意書下簽上了自己的名字。
這次的手術是由合作的瑞士醫院的醫生主刀，院裏的醫生協助。高家明也在醫生的名單裏。
喬母已經換好了手術服，由護士推著床進入手術室。
一路上喬菲一直跟著床握著媽媽的手，直到護士提醒家屬留步時才戀戀不捨地鬆開了手。喬母躺在推車上不能起身，只能從餘光裏看到喬菲的身影越來越遠，直到手術室的大門被重重關上，徹底隔絕了外面的世界。
喬母感覺自己被抬到了手術臺上，手術燈亮起，耀眼的光圈中，攢動的人頭圍擠在她的視線上方。燈光很強，刺得她快睜不開眼，她忽然有些害怕，於是強撐著睜大眼睛看著醫生護士忙忙碌碌。
“上麻醉。（瑞士醫生說法語）”
主刀醫生一聲令下，但喬母聽不懂他說什麼，那一瞬間，喬母的心咯噔了一下，緊接著開始狂跳起來，忽然間，她大叫道：我要見菲菲！
說著，就要坐起來，護士急忙將她安撫躺好：“阿姨，不能動！”
喬母只是堅持著：我想見菲菲。
滿屋子的人還是第一次遇到這種狀況，一時間不知道怎麼辦才好。
高家明脫下口罩，湊到喬母耳邊，道：伯母，我是高家明，是喬菲的朋友，我跟喬菲保證過，6個小時之後，我一定把您安然無恙地送回病房，現在您就安心地睡一覺，覺醒了，就能看到喬菲了，好嗎？
聽了高家明的話，喬母慢慢平靜下來，她抓住高家明的手，懇切道：高醫生，一定啊，我的菲菲還在外面等我呢。
高家明有力地握了一下喬母的手，然後對主刀醫生示意可以繼續了。
麻醉的針管紮入皮膚時一陣痛，但很快濃濃的睡意就湧了上來，淹沒了喬母的意識。
主刀醫生查看了一下儀器，顯示各項指標正常，對各位點頭示意道：手術可以開始了
手術室內緊張地進行著手術，手術室外，喬菲忐忑地守在了門口。自從媽媽進去之後，她的心就一直懸著，她把同意書來來回回看了不下百遍，上面清清楚楚地寫明了此次手術風險巨大，失敗的可能性高達百分之五十，手術結果自負。喬菲不敢想結果是什麼，她一遍又一遍地安慰自己：沒問題的，有瑞士醫生在，肯定沒問題的
手術時間已經過去一半，整臺手術進行到了最關鍵的一部分：把血管內的瘤塊取出來。
但是人的腦內血管複雜，而瘤塊往往不止一個，稍有不慎，手術刀碰到了其他血管，整場手術就會全盤皆輸。醫生小心翼翼地操縱著手術刀，劃開了一條血管，看到血管內情況時，不禁面色一滯：喬母的病情比想像中還嚴重一些！
高家明的掌心沁出了汗，在病人的腦組織內，失去正常神經組織的血管凝結成了多個膠質瘤塊，緊密地分佈在了多條正常血管的交叉處，這無疑為手術取瘤的進行鋪下了無數個炸彈！
醫生們慎之又慎地斟酌下刀，當第一個瘤塊被取出的時候，高家明屏氣凝神，氣都不敢喘一下，之後是第二個，第三個，隨著一個個鈣化的組織被清理出來，高家明一直提到胸口的心總算稍稍放下來，手術逐漸進入收尾階段，醫生開始為病灶止血，一切都在有條不紊地進行著。
正當高家明為傷口進行縫合的時候，突然，耳邊傳來護士驚恐的聲音：高醫生，病人顱壓突然增高，有生命危險！
伴隨著生命儀器嘀嘀作響，高家明心中一緊，腦內閃現過一個可怕的想法：難道是病灶再出血了？
高家明不敢再想下去，急忙和主刀醫生檢查了喬母的傷口情況，在剛剛動刀的區域，星星點點的血跡從皮下冒出來，下一秒，洶湧的血流就在皮膚上鼓起了一個血包，很快衝破了已經縫合的傷口，一股股地滲出來。
看到這個情況，高家明的心立刻蕩到了地獄穀底，作為一名腦科醫生，他比任何人都知道這宣告了什麼：手術，徹底地，失敗了。
全體醫護人員都白了臉，在這愣神的片刻，血流中出現一個個大血泡，忽地像一縷縷小噴泉一般射了出來，噴了高家明一袖子的血跡。
各種儀器都亂了套地尖叫起來，在這狹小的手術室裏奏起了雜亂無章的交響曲，一聲高似一聲的尖鳴，刺激著這裏每一個人的神經
“好好睡一覺，睡醒了，就可以看到菲菲了。”
這是喬母在麻醉中失去意識前的最後一個念頭。
從睡去的那一刻開始，她就在等著醒來的那一瞬，就像在守著漫無邊際的黑暗等待著黎明的太陽。她在沉睡的夢中埋下了一顆希望的種子，滿懷期許地等待著一樹果實的長成
仿佛等待了一個世紀那麼久，又仿佛只是過去了那麼一瞬間，當漂泊的意識逐漸回到身體裏的時候，她仿佛從混沌的宇宙裏被拔了出來，又被拉入了一具禁錮的牢籠。
這身體絲毫不受她控制，她想看，眼前卻一片灰白。但其他感官卻比任何時候都要敏銳，機器的尖叫聲，護士的急呼聲，手術刀的碰撞聲，全部都落入了她的耳中。但在這嘈雜的混亂中，即使是醫生額頭的一滴汗落到了地上迸出了一小朵水花，或者是相碰的衣角發出了欷梭的摩擦聲，她都能聽的清清楚楚。
她能清楚地感覺到有什麼東西正在從她的身體裏湧了出去，每流出去一分，身子便輕了一分，好像要從這牢籠裏逃脫出來。
緊接著，她感到有電流泛過身體的每一寸，激起了一個個雞皮疙瘩，但她卻不感覺疼痛，如果不是控制不了這個身體，她幾乎要嘴角微笑起來。
突然一切都輕盈了起來，輕盈到讓她從這身體裏跑了出去，飄入了空氣裏，和空氣裏的每一個分子擁抱，合為一體。她雖看不見，可渾身上下每一處都是眼，連這空氣都是她的眼睛。
她用這眼，看到了手術臺上一個死氣沉沉的身軀，看到了正在施急救的醫生，看到了忙亂的手術室，更看到了門外焦急等待的女孩。
那是她的女兒！是她的菲菲！
看到這個女孩的第一眼，所有記憶狂風暴雨般的闖了進來，意識一下子回到了那具千瘡百孔的身軀裏，她的瞳孔猛然聚焦起來，灰白的世界被撕破，眩暈中模模糊糊的影子闖入了她的視線。
她忽然間意識道：她就要死了，而菲菲還在那扇門外等著她
她的菲菲，這麼懂事的菲菲，跟著她這個媽，是一路吃著苦長大的，從小到大，沒給她買過漂亮的新裙子，沒帶她吃過別人都能吃的肯德基麥當勞，幸苦地打工掙學費，考上了心儀的大學，卻不得不為了照顧她中途退學
她感謝上蒼，把這麼懂事的女兒送給她，又埋怨上蒼，把女兒送到了她這樣艱難陰晦的家庭裏
“菲菲，我的菲菲，媽媽還沒來得及看著你結婚，還沒當上外婆，還有好多話想對你說，還想握著你的手，摸摸你的頭髮
可是，她拼命地喘息著，用盡了全力，挪動了一根手指頭，卻只觸到了冰冷，堅硬的手術臺面，她的眼是微張著的，眼前強烈的燈光和醫生護士匆忙的身影逐漸被黑暗吞沒，整個世界逐漸消失在無邊的黑暗裏，
“菲菲，媽媽還想再看你一眼啊，菲菲
急促的高調驟起，還沒出喉嚨，便成了掐斷了線的嗚咽，一道光在瞳孔裏熄落，一滴淚從眼角滑落，刹那間，世界全黑，宇宙全默。
起伏的心電圖化為一條直線，一道長聲拖下去。似哀悼，又似長鳴。
主刀醫生搖了搖頭，歎了口氣，對護士道：推出去吧
（手術部分是我瞎編的，這段是在飛機上寫的，上不了網沒辦法查海綿狀腦部血管瘤的資料，就瞎寫了，一路上基友都在看電影，而樓主苦逼的在碼字，十幾個小時才擠出這麼一點，，不容易啊
坐在手術室外，喬菲的心突然咯噔一跳，一股無言的恐慌彌漫上來，心裏好像有幾千個小人一齊上躥下跳，把她的五臟六腑都掀翻了。
她坐不住，一下子從長椅上跳起來，大叫道：媽媽！媽媽！
程家陽用力攥著她的手，放在心頭按了一下：會沒事的
手術燈暗了下來，兩扇手術室的大門終於打開了。
喬菲立刻奔了過去，抓住第一個走出來的醫生：醫生，我媽媽怎麼樣了？
她就像是一個終於等來了審判結果的犯人，前面要麼天堂，要麼地獄，沒有其他的路可選。
醫生不忍再看喬菲，下意識地別開了臉，看向了空無一物的白牆。
程家陽明白了，他的臉變得慘白，立刻就看向了喬菲。
喬菲的心一沉，那個結果已經呼之欲出，不！不可能！
喬菲生生把那個念頭強按了下去，她近乎絕望地想要拼命抓住最後一根救命稻草：醫生！手術成功了對嗎！成功了對吧！
說到最後，已經完全是哭著吼出來，心碎的聲音讓人難以聽下去。她的腳已經完全軟了，幾乎站不住，全憑最後一股力氣拼命立住了。
程家陽發現喬菲情況不對，趕緊摟住喬菲搖搖欲墜的身體，支撐著她站穩。
程家陽急道：醫生，您說句話啊！
事到如此，醫生也不得不開了口，卻只有單薄的一句話：請節哀。
輕飄飄的一句話，卻猶如千斤頂，壓垮了喬菲最後一點希望。
她徹底失去了力氣，全然癱倒在程家陽的身上。
一張推床隨著“咕嚕嚕”的輪子聲從手術室裏被推出來，床上蓋著一層白布，露出了起伏的輪廓。
床推到近前，白布的一角露出了一雙粗糙的手，這雙手，曾經無數次撫摸過喬菲的臉，牽起喬菲的手，那溫暖的觸感猶在，現在這雙手卻靜靜地被蓋在了白布下，沒有一絲血色。
望著這床，喬菲突然厲聲尖叫一聲：啊
她兩眼一翻，向下倒去
“菲菲！”
耳邊傳來了程家陽的呼聲，然後喬菲徹底暈了過去
喬菲感到自己仿佛漂浮在巨大的海洋裏，頭頂上沒有天空，腳下沒有大地，四周無人，無光，無魚，只有她孤獨地被埋在這空曠而遼遠的深處，被整個世界遺忘在了角落裏。
“菲菲！醒醒！菲菲，快點醒來吧。”
冥冥中，仿佛有一個人，一直在叫著她的名字。
是誰在叫我？
還有誰能叫我？
我已經一無所有，，
是誰？
在這個世界上，我還有誰？
那聲音由遠至近，由模糊變得清晰，透露了無數焦急，擔憂的情緒。
是家陽！
是家陽！
喬菲猛的睜開眼，不看也不問，循著感覺就狠狠地抓住了那個聲音的來源，歇歇斯底地哀嚎道：家陽，我沒有家了！我再也沒有家了！媽媽！媽媽！我要我的媽媽！
眼見喬菲醒過來，程家陽那根繃的緊緊的弦總算是稍微松了下來，就剛剛喬菲暈倒的這幾分鐘，他後背的襯衫已經著急地完全濕透了。
喬菲慟哭了很久，直到每一分力氣都被耗盡，連呼吸也跟不上，仿佛下一秒就要斷了氣，淒厲的哭聲在走廊上回響，下下直戳著程家陽的心臟。
喬菲沒醒時，他焦急萬分，喬菲醒了，他更絲毫不能安心。只有深深的無力感襲擊了他，他看著喬菲這樣痛，卻無能為力。
到最後，喬菲已經神志不清，眼神茫然地漂著，嘴裏機械地重複著：我沒有家了，媽，我沒有家了，媽媽，媽媽。
程家陽兩眼充血，兩只手緊緊地握住，他根本什麼都幫不了，只能用盡力氣地地抱住她，力氣大到好像要把她揉進身體裏，仿佛這樣就能替她承受這份痛一般。
他把喬菲從地上抱起來，抱回病房，把喬菲放到病床上。喬菲已經累極，連句話都說不出來，撐不住地閉上了眼睛，可還是眉頭緊鎖，沙啞地嗓子不斷地哼著模糊的氣音。
程家陽和高家明商量後，給喬菲打了一針鎮定劑，隨著針管的液體緩緩推進了喬菲的身體，喬菲才漸漸平靜了下來，沉沉地睡去，可是手裏還緊緊抓著家陽的衣袖。
程家陽等著喬菲睡熟後，才小心翼翼地把袖子從喬菲的手中抽出來，給她掖緊了被子，走出了病房。
高家明站在門外，臉色黯沉。
作為一名醫生，高家明已經見慣了醫院裏的生生死死，但這是第一次，有人在他的眼前，亡命於他的手術刀下。這個人是喬菲的母親，更是他的病人。
為醫者，救死扶傷，可無論他做什麼，都挽救不了她的命，只能眼睜睜地看著她躺在手術臺上，咽下最後一口氣，用這樣一種殘忍而直白的方式，來告訴他：他是個醫生！他握的是手術刀，更是人命！
高家明沒辦法忘記那個場景，想到這兒，他緊緊地捏住了拳頭。
家陽知道他心裏不好受，卻沒說話，默默地抵著他的肩頭給了他一拳，此時無聲勝有聲。
高家明的嘴唇蠕動了幾下，半晌，他才低聲道：幫我跟喬菲說聲對不起。
程家陽：這不是你的錯，，
高家明擺擺手，看向程家陽，眼睛裏似有烈焰在灼燒，但他克制地閉上了眼睛，想了一刻，他按下那團火焰，慢慢道：家陽，你好好照顧喬菲，
說著，他停了一刻，才又開口，他說得極慢極慢，好像在做什麼極度痛苦的割捨。
他道：從今天起，我退出。
說完這句話，高家明拍了拍程家陽的肩膀，低頭快步離開了。他極力走的很直，但肩頭卻聳了下來，好像上面壓著一座沉重的大山，程家陽知道，那是醫者的責任。
程家陽目送高家明離去，心頭卻無比沉重。他寧願高家明一直玩世不恭吊兒郎當，繼續和他競爭喬菲，也不願看著如今這幅局面
等喬菲再次清醒的時候，已經是晚上了。
當稍微找回了點理智，她就不再歇歇斯底地瘋狂哭鬧了。
除了她實在忍不了，她一向不愛在人前哭鬧。
她早就不是小孩子了。哭有什麼用？
咬著牙，把淚咽回肚子裏，撐出微笑，對任何的困難說：我絕不認輸!
這才是她的態度。
不認輸，爬起來！這麼多年，喬菲就是靠著這股勁，才能像個打不死的小強，迎難而上。
不完整的家庭，她不在乎；
生活的幸苦，她受得住；
退學的無奈，她釋然；
同傳的障礙，她克服。
沒什麼大不了，論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來。
不哭，不鬧，繼續前行，已經深深地植入了她的血骨裏，成為她面對任何苦難的第一反應，成為她改不了的習慣。
她掙扎著坐起來，發現程家陽正趴在床邊，睡著了。
喬菲凝視他的睡顏。
她一直讓自己堅強，獨立，不要依靠任何人。只要努力，只要抗爭，任何的艱難險阻都不怕。
她不就是這樣過了這麼多年嗎？
然後呢？
喬菲的心翻騰起來，紛湧的感情像肆意的汐潮，四面八方地亂攪，滿的要溢出來，她忍不住地呻吟而出：我認輸！老天，我向你認輸！
是命運，強按著她的頭，讓她認輸！
霎那間，一股熱流從胸腔裏湧了上來，淚水潸然而下，澎湃如潮。
心裏一直繃著的那股勁刹時就松了，那雙明亮的眼睛立刻就暗了下來，如同兩盞熄滅的燈，只剩下，那個拋下堅強的外衣，脫去任何偽裝，脆弱而千瘡百孔的喬菲。
“菲菲，別哭！”
程家陽被喬菲的呻吟聲弄醒了，一醒來就看到了淚流滿面的喬菲。
“家陽，”喬菲顫抖地喚著家陽的名字，撲向了家陽的懷裏：“家陽，帶我回家，我想回家！”
有什麼沾濕了家陽的衣領，滾燙的，苦澀的，是喬菲的心。
“好，我們回家，”程家陽撫著喬菲的後背，溫柔地像哄著孩子睡覺的爸爸：“菲菲，我帶你回家
喬菲沒有給媽媽舉辦葬禮，自己回了一趟蘇州處理母親留下的東西。頭七之後，喬母的身體就被送到了殯儀館，進了那個黑黑的機器裏，再出來時，就變成了一方小小的黑匣子。
喬菲小心地把黑匣子包進了一方絲巾裏，抱著它走出了殯儀館大門，瘦弱的身體在顫抖，好像一陣風就能把她吹倒。
上海的公墓價格要比蘇州貴的多，但喬菲想媽媽離自己近一點，還是在上海近郊的公墓園買了一塊小小的地，把黑匣子葬了下去。
做完了這一切，喬菲沒有回曹家渡，而是跟著程家陽回了宿舍，抱著他的手臂，倒頭就睡，這一覺睡下去，就一直睡到了第三天，才昏昏沉沉地起床。
院裏給了喬菲一個月的假，但程家陽得繼續上班，沒法守著喬菲。
喬菲的精神仍然沒有恢復，喪母之痛，痛徹心扉。
但她突然間變得比任何時候都要依賴家陽。晚上睡覺，一定要家陽摟著她，早上起床，喬菲就湊過來摟著他的脖子不讓他起身。每次他上班時，喬菲就戀戀不捨地目送著他，那神情委屈地像個吃不到糖的孩子，程家陽狠著心才從她的目光裏抽出身離開。
程家陽以前都不知道喬菲這麼能睡，他中午匆匆忙忙趕時間回來，發現喬菲在睡，晚上再回來時，喬菲仍然在睡。有時候即便沒睡，程家陽總是一進門就看到喬菲一個人坐著，對著電腦螢幕恍恍惚惚地發呆，兩只烏黑的眼睛灰濛濛的，像是揚起了大霧，失去了往日的光彩。
等到她發現他進門，她又驚喜地抬起頭，那雙霧茫茫的眼睛裏這才閃起一束光，刷的就被點亮了，讓程家陽找到了幾分從前的影子。
幾天下來，程家陽發現他不在家的時候，喬菲就不吃飯，於是即便再忙，他中午也開著車趕回來和喬菲一起吃飯。可一到吃飯的時候，喬菲只是機械地端起碗吃飯，數著米粒一樣地押著飯，沒吃多少就放下了碗。家陽心裏很著急，恨不得立刻就把喬菲養的白白胖胖，但只要逼著她多吃點，哪怕喬菲聽話地吃完了，也很快就會吐掉。
家陽一方面因為擔心喬菲而飽受煎熬，另一方面又因為喬菲肯這樣依戀他而稍感欣慰。
等喬菲睡著了，程家陽拿開喬菲抱著自己的胳膊，悄悄地起身，偷偷跑到書房打開電腦，調出喬菲的上網記錄，發現仍然都是“血管瘤”，“治療”一類的關鍵字，就好像喬母還活著，還在等著治療康復一樣。程家陽歎息一聲，合上了電腦。
唯有時間，才能稍稍撫平喬菲內心的傷痛吧。