X大校园不大，孟宁那届男生们还是和隔壁的C大男生一起住在校外的宿舍，万禹这届才举校搬迁进以前是女生宿舍的1栋，荣升的大二女生则搬进和1栋隔了个主干道的7栋。万禹收到快递电话从图书馆出来，和拖着两个巨大包裹的孟宁在校门口狭路相逢。
“嗨团长~”孟宁笑眯眯，“你认不认识谁有滑板的？”
被叫团长莫名有些羞耻的万禹：“不认识……学姐你要把它搬哪去？”
“西配地下，咱们有个活动室在那。”孟宁低头打量包裹，盘算着把它们拖过去不损坏的可能性。
“这么远！”几乎是跨过整个校园的距离。
“我帮你拎一个吧。”万禹义不容辞。
万禹的包裹只是半个鞋盒大小，拆掉包装塞进背包，选了地上两个包裹中体积更大的一个，也顾不得衣服沾灰，不抱紧些根本拿不住。
“还挺沉的。这是用来做道具的材料吗？”
“嗯，你那袋是eva，我这袋是pvc管。“孟宁在前走，说话时特意把身子侧过来。万禹听不懂，也不好多问。
“学姐你们开始做道具了吗？”
“一般来说你们排练我们就在下边做道具。这次道具多，先画图，明晚正经开始做。”
“那需要我们帮忙吗？“
“帮忙有后勤部呀。演出部基本上只需要排练，试道具的时候我们会搬上去的。”
“这样的啊。”万禹又问，“不过排练好难啊，我这两次都没听懂要做什么。”
“我也不太懂，”孟宁抱歉地笑笑，“大概是先排走位吧，这部分是有些乱。”
万禹想到排练时新人站桩而老人闹哄哄讨论的泾渭分明的两派，两次排练还是有点手足无措的感觉。他有兴趣的只有这一个社团，迫切地想要融进去，做起来却没那么容易。
“我们新人什么都不会，只能站在那聊天。”也有低头猛玩手机的。
“演出部就是这样，cosplay舞台剧每个人出场不多，走位和舞台效果就很重要，一边排还得一边改，多排几次就知道流程了。你们可以先背台词，一次剧组下来大家就都混熟了。”
万禹若有所思。
西配一层阴冷也就算了，地下楼梯入口都仿佛吹上来一阵阴风，即使白天也是异常昏暗。动漫社活动室靠里，过道上堆着不明用途的软垫和木制架子，尽头也堆有打开的纸箱。
“最里头是话剧社的活动室，有些道具就堆在外头。”孟宁扭开门，指，“东西放这吧。”
万禹低头走进去，再看带着些惊叹。活动室比小班教室大一些，白板上几块涂鸦，中间几张大桌拼一起，散着本子和纸，小盒子装马克笔和美工刀，椅子收进桌肚，角落的两个铁柜子有一个合不上门，杂物扑满出来，隐约能看出个剑柄，以万禹的高度，柜顶上放着的的确是个粗糙的古琴。孟宁指的地方堆着不熟悉的板材和铁架，的确是乱中有序。真是陌生又有趣的领域。
“那是古琴吗？”万禹指柜顶。
“对。去年演《古剑》做的，现在已经变形了吧。”
“做古琴也太厉害了吧！”
“就是个形状而已啦。去年经费有限，买不起那种木头的模型，然后部长就用eva粘了一个，一边排练一边坏，演出时差点就垮了。”孟宁边笑边比划，万禹都能想象到那种手忙脚乱，也忍不住跟着逗。
“走吧。”到楼梯口，“学弟辛苦啦！你接下来要去哪？请你吃雪糕呀
的确如同孟宁所说，几次过后，排练就上了正轨，演出部新人、新老之间打成一片，新生入学也过去一个月，学业和社团活动之间逐步达成平衡，剧组群和新人群每天热热闹闹，万禹却感觉到微妙的不同。道具部员也在剧组群中，却活成不带相片的名片，发言多是排练相关，万禹猜测道具部大概另有小群。
国庆假期在前，群里纷纷约起，万禹只默默窥屏，他是外地学生，既没法回家也不习惯上凑着找人玩。划到底恰好撞上孟宁3秒撤回一条信息的手速，还补发了个“我黄图呢”的表情包。万禹愣了一下，跟了个“喂幺幺零吗.jpg”，犹豫了一会便私聊孟宁。
“学姐国庆节也要做道具么？”
“啊啦啦被你看到了><”“发错群了。进度有些慢，我打算加个班，想说问问有谁想来帮忙的不。”
“很缺人手吗？我国庆没什么安排（虽然我不会
“你能来么！不要勉强哦。”
“可以的。什么时候开始号你什么时候来都行，我应该都在
孟宁晾好衣服，打包个手抓饼到达活动室的时候正是上午10点。放假期间教学楼只开放东配的门，孟宁先上2楼日语学院的“小黑屋”，昨天海报没画完，笔刀也落下了。万禹敲完门听到“请进”，打开门就见孟宁低着头在桌子上涂着张纸。
“来啦。喝豆浆吗？我多买了一杯。”
“啊那谢谢了。”万禹拿起一杯，虽然他不怎么喝豆浆，“学姐你在画什么？”
“日语学院的宣传海报。我负责画字，马上就涂完了，你坐着等我一会吧。”
桌边堆着图纸和切好没切好的eva，小锯子和美工刀压在巨大的墨绿色垫板上，看起来有种粗放感，和徒手画隶书的孟宁形成莫名反差感。万禹环绕周围，不知道接下来什么等着他，隐有些新奇和期待孟宁把海报摊在白板上晾干，“做剑吧！”
的确没什么技术含量，万禹基本上是指哪打哪，多是辅助性的活计，但缺了这么两只手确实会麻烦很多。孟宁让万禹压着eva，她两手扶着美工刀片，两人一进一退，把剑的边缘推成45度角用于粘合。
“你慢慢退。很容易割伤的。”
“好。”万禹谨慎起来。
孟宁注意力万分集中在刀片上，手一抖切面就要不平，粘合起来虽然没什么问题，但精益求精，做出精致道具的成就感令人上瘾。但万禹心思有点飘，配合孟宁慢慢逼近形成的令人舒适的节奏感，微小的事却做出悬崖勒马刀尖起舞的惊心动魄，他捏着泡沫边缘似张薄薄的彩票翘首等待开奖，耳边嘈杂伴随孟宁抿紧嘴唇的严肃神情渐消，仿佛被带离到另一世界，睫毛眨出风暴席卷世间，只有心跳缓慢还聒噪，才终于被放松的眉骨刑满释放。交换呼吸而窒息。万禹站直身体，孟宁满意地观察着切痕。
画图切割组装粘合上色，道具是单纯的快乐。国庆期间万禹随孟宁几乎每天泡在活动室，也认识了几个有空加班的道具部员。孟宁虽然有些微的完美主义，但她并不以此要求他人。“观众都是瞎的。这是道具部的企业文化。“嘻嘻哈哈的部员把这话写在活动室的白板上，大家甚至带了零食，一边涂鸦一边笑闹，开成了小型茶话会。几天加班做好了男女主的剑，万禹的确体会到些许成就感，也感受到道具制作的不易。
“桐人和亚斯娜的三把剑做好啦，下次排练如果需要可以拿上去了。”孟宁在剧组群里报告，老人们带头“辛苦啦”“道具部小天使”地回应起来
收假后的第一次排练，却是剑柄断裂的闪烁之光还了回来
小剧场：
孟宁拿起豆浆喝一口：嗯怎么变甜了？
万禹：黑心商家豆浆装不满的哦闪烁之光是女主亚斯娜的剑，剑柄是个浮空（？）环状，用eva做的话（我的话）大概会用铁丝支撑。