我推开那扇熟悉得刻在骨子里的门，
桌子后面坐着一个谢顶臃肿的中年男人，
微愣了一秒，带着公式化的笑容问，
小姐，有什么可以帮到你?
不是，不是他……
为什么不是?
我慌忙退出来，
顺着记忆的路线从电梯冲到三楼的病房，
“方医生呢？”我抓来小护士问，
“哪位方医生？”她一脸诧异。
"方泓念，方泓念，这层还有几个方医生！"
我忍不住摇晃她.
小姑娘脸色青白到活像见了鬼，
“方医生……那位方医生……旧年已经过身了啊
我死死扣住她的手臂，整个人都在颤抖，
两周前还给我回信的人，
她居然说，死了。
“请你冷静些，我没理由骗你，
我们都参加过方医生的葬礼，
是真的。”