【第三次世界大战之后，历史学界丢失了许多史料，战后三十年，官方给出了统一的人类历史的课本，而一些学者发现，信息爆炸时代的人类历史并不完全符合课本所写，这样的情况滋养了一些非法的‘档案馆’，收藏信息爆炸时代个人的历史，用那个时代人们的SNS账号写出个人的故事。历史系学生齐众机缘巧合之下发现了一间叫“铜盏三”的档案馆，在浩如星海的资料中发现了2018年一个叫“知了“的女孩的故事档案馆’是目前世界的非法机构，档案资料记录了三战前个人sns账号的文字，按照起始年份排列
平城西区有一家档案馆，坐落早就停业的火锅店里面，火锅店门前有一个“铜盏三”的招牌，就是那家档案馆的招牌，齐众叼着烟，烟头破破落落垂下去一半，他眯着眼睛仔细看那个招牌。
身旁一个大爷背着手慢慢晃进去了，齐众心里想着秃头跟他嘱咐的话，“老板娘是个老妖婆，说话要客气，态度要硬气，不能让那个老妖婆觉得你没有人文情怀。”把烟头一摔，齐众吊儿郎当晃了进去。
店面不算好，墙皮脱落了点，里有有深褐色画了一圈的水痕，一进去一阵阴风，齐众背后凉了半截。先前进去的老大爷斜斜撇他一眼，不理不睬。齐众来来回回走了两三圈，也没看见老板娘，倒是在档案架之间的古画上看见一个印文，方方正正地拓在落款处，红得刺眼。他盯着印文看了一会，放空了脑子，猛然感觉背后有人看他，转过身，是老板娘。
与秃头的描述略有出入，老板娘不算老妖婆，穿一身黑，叼根烟，嘴唇颜色像熟透的车厘子，眼神也飘飘忽忽的。齐众觉得秃头既然觉得这种女人是老妖婆，那么秃头说自己和几十个女孩睡过觉应该是在吹牛。老板娘问他找什么，齐众愣愣答道，“学历史的学生，找点儿东西看。”老板娘盯了他几秒，气氛不尴不尬。“所以找什么啊？”齐众猛然回神，“2000-2015年的。”
老板娘一眼也没给他，踢过来一个凳子，“坐吧。”
齐众坐在一边盯着墙上那个印文，觉得熟悉，但又想不太起来。他记得小时候爷爷家也有能印这种印文的东西，一块白玉，下面雕着繁复的中文字。小时候爷爷常掂量着这块白玉，然后摇摇头，沾上红色在宣纸上印一下，然后急急忙忙烧掉纸，如果发现齐众在看，就声色俱厉地将他赶出书房。
一个摞了有两米档案夹的小车，停在了齐众眼前，齐众抬头，“啊？”老板娘从两米高的档案堆后面冒出脑袋，抿着嘴，一脸关爱地看着他，“战前世界上有多少人你知道么？”齐众忙不迭点点头，“麻烦麻烦，我先翻翻。”
秃头之前跟他说，档案馆的老板都不是什么好东西，揣着架子不说，一副全世界自己最懂的贱样儿，把人不放在眼里，之前秃头和齐众在东区找过一家，老板扎个小辫，带个金边眼镜，对人爱答不理，仿佛得说出什么暗号才能搭理你，结果俩人不知道说什么，金边眼镜头也没抬，碰了一鼻子灰，俩人缩手缩脚地出去了，秃头踏出门的第二秒就摆好了架势，指着牌匾破口大骂，“操你妈的怂逼龟头，你爷爷的龟孙短命货，什么破玩意儿。”齐众安慰他，“高级知识分子，都这逼样儿。”
齐众晃晃脑袋，空气里弥漫着纸和灰尘的味道，他随手翻开一本2007年的，档案本的主人叫“知了”，这是她社交网络的ID，她的发的第一段文字是：“白天没有比黑夜对我更加仁慈，千千万万个白日高悬的昼，痛苦像往常一样侵蚀着我，由内而外，从骨缝开始，一直疼到心头。”
齐众慢慢翻到第二页，书页上的尘土纷纷扬扬，从纸面飞到空中，时间反向飞扬，再慢慢往下掉落。