他和她第一次见面的时候，并没有什么花火。全班所有人像八音盒的零件，四十多个，整齐地码在闷热的教室里，漫不经心地听着老师对于开学事项的说明，从今天开始，伴随着家长的撤离，他们就这样跨进了高中的门槛。
认识的人赶了一场热闹后就再无波澜，谁与谁之间都不打趣，无聊得紧，也只能从窗外望出去，风景、人、事已经局限在这所中学里了。打扫卫生，排座位，派发教材，又是这老三样，她心里不免想到岁岁年年的相似，十五岁的光景就这样没了，等待她的，是又一个三年，既没有退路，也没有出口，自己正站在一个苍白的点上。
上午的报道手续结束了，中午搭了两三个同一个初中但不太熟悉的女生一起吃饭，从教学楼到食堂，是一条直路，路旁有一排香樟树，半遮着四幢宿舍楼。好在有树荫，烈阳的毒辣削减了几分，封闭式学校生活的残酷还在快马加鞭，等会儿就来。食堂很小，两层，规定女生在二楼就餐，男生在一楼，排队就餐的时候，她把玩着手中的饭卡，看着饭卡上那张露出奇怪笑容的照片，想着究竟是怎么样的角度、怎样的时间节点成就了它。天花板上的风扇开到最大档，热气和轰隆隆的说话声扑面而来，不知怎么的，一股困意袭来，她转身和女伴开始聊天，越讲越精神，间歇性手舞足蹈，显示屏上显示的菜色，她看了一眼，心中就定下了答案，轮到她的时候，餐盘里只盛了“茄汁鸡柳”，红色的酱汁铺开在米饭上。“你怎么只吃一个菜阿，不饿吗”“热死了，哪有胃口阿”她拿起勺子把番茄酱汁与米饭拌匀，期待用酸开胃装下点东西。“明天就要军训了，烦死了，热死了！”“对啊，不知道有什么意思，几天下来我怕是要更黑了！”大家你一言我一语地吐槽着接下来要进行的军训，夏天什么时候过去阿？
时间在这里过的特别慢，吃完饭无所事事，大家待在教室里，她拿起《人间失格》看了起来。
今天对于他而言并不是特别的一天，开着电驴，漫不经心地来到学校，准备报完道就回家，虽然家离得近，但第一年他的父母建议他住宿，在十几岁的年纪里，他什么都答应，什么都不在乎，潦草地活着。报完道回到家，他开始整理书籍，快手拿过一套书，塞到行李箱里。一个转身躺在床上，插上耳机，玩起了手机。空调凉风惬意，厚重的窗帘把光挡得死死的，他喜欢暗色调的房间，好像自己就能跟宇宙离得近一些。吃过晚饭出门，开着小电驴去兜风，在附近的公路上，车速很快，但他还是觉得很慢。
“时间能过的快一些吗，我现在什么答案也没有，空空荡荡。”