民国七年冬。
南京城雪下的紧，孙家府上早已各个屋子都以备着了铜炉，明眼人都知道，这本是皇城根儿下的东西，南方哪来这玩意儿。原来这孙家，从宋高祖开始便是京城的进世，世世代代为官。现如今，旧时代没落，偏偏孙老先生又是位政治思想开明的人，便举家迁到了南京。明面上教书，府上几年下来，也有个二三十个学徒。孙老先生有一位公子，名少堂，府上人都称少爷。少爷小时也是跟在京城长大，习得旧时总总诗书礼乐。长到16岁那年，赶上朝廷流洋幼童潮，去了法国修了物理和文学双学位，如今回国，孙老先生便张罗着娶亲一事，想在50岁之前，续上香火。
南京城说大也大，可那圈子消息总是最灵通的，孙老先生一落下话根，一些府上便暗搓搓地议论着。苏府这两天便是窸窸窣窣。说到苏府，苏老先生做点小生意，家中有两位儿子、一位女儿。三个孩子都已成家，只是不幸的是，小女儿刚新婚几个月，丈夫便去世了，成了寡妇。小女名苏晚茵，父母之命，媒妁之言，三月和刘氏家一少爷成婚，不过区区五个月，那刘氏少爷得痢疾死了。苏老爷怕女儿一辈子困在刘家，便接回了家。
“这孙家少爷要娶亲，苏钊，你上学时有位同学叫张仲恺不是和孙少爷两家走得近，你也去帮你妹妹问问呀。”那天晚餐时，苏老爷对大儿子苏钊说道。苏钊一听，“人家郭少爷，那是皇城跟儿脚下长大的，我们这妹妹妹夫也没死多久，这不...不大好吧。”苏晚茵不说话，无表情默默就吃着盘中餐，她心里冷笑道，不过是怕人家郭少爷瞧不起罢了，拿什么妹夫当挡箭牌。“我让你去就去，这现在是民国了，现在是思想开明年代，谁还要什么守寡立个贞洁坊。在者说，最近咱们南城那边的一批货，是个洋人打交道，张家消息灵通得很，你也顺便去问问。”“是，是。”苏钊急忙答应着苏老爷的话。
一周后的晚上，苏钊带着苏晚茵来到了丽兹饭店舞会，这是新时代年轻人的新消遣模式，可是也不过是交换各路消息和打通各路人脉的一个场所。
“诶，老同学，来来来，我向你介绍我向你介绍。这位，是鼎鼎大名的孙少爷。”张仲恺一看苏钊进场，便像他引见孙少堂。“您好您好，孙少爷久仰大名呀。这位是我妹妹，苏晚茵，今年刚满22，所以带着家妹出来走动走动。”“您好，苏少爷、苏小姐。”只见他神色自若地打着招呼，苏晚茵心道，一看便是从小大小场合都见惯的主，这种模式化的礼貌用语、握手习惯不过就像喝水吃饭一样自然，就算自己心底有一万个不想社交的恐惧和不情愿，也不能让人看轻了去。于是，也微笑弯眼伸出手回握。不过握手之时，很快地便松开了手，又很快稍稍收为眼眸微微低头来掩饰这种尴尬不习惯和一丝害羞。孙少堂并未对晚茵的这一点点失礼而神色有异，只是也缓缓收回刚才被像小鸟啄了一下的手。张仲恺和苏钊两位都是明眼人，自然和孙少堂问过好后便自顾自地去走开拿着酒杯去其他地方了，于是小小的一方地就只剩苏晚茵和孙少堂两人。“上回仲恺结婚，我见过你两位哥哥，可当时你没来。今晚见到苏小姐，真是荣幸。”那正是自己的守丧期，怎么会出来，苏晚茵暗自想道。“孙少爷说重了。”“以后不必叫我孙少爷，叫我少堂便好。”苏晚茵一时想不出他的近一步客套是他的一贯作风，还是他的拉拢，就这样轻轻“嗯”一声，又低下头晃动手中的酒，饭店内水晶灯的光照在她的眼眸，投在暗暗的酒里。两个人就这样站着，不咸不淡地交谈着。终于，有一位身穿燕尾服，应该是暖场的主持人放起了音乐，拿着麦克风说道“各位男士女士好。现在是我们的舞会时间，请各位男士找到自己的女伴，来到舞池中央。”
孙少堂牵着苏晚茵的手，走了过去。两人右手握着，左手分别搭在腰上和肩上。孙少堂比晚茵高一个头，晚茵不抬头，不去看他那双里面看不出内容的眼，心里琢磨到，自己家现如今急忙要把自己嫁出去，不过是为了推出去罢了，同龄的朋友同学早早结婚，如今自己又丧了夫，又比那些待嫁的长几岁，其实自己也像大哥苏钊那样心里打着鼓，什么孙家王家李家少爷，怎会找自己呢？可又有点些许的不甘，那叫别人看轻的，偏要去证明一些。“苏小姐不大爱说话，或是认为我不大有趣。”孙少堂拉着她跳着舞轻轻地在耳边说道。其实他也有些许疑惑，往来的在这样社交场合中，见过的女伴多是带着那样熟悉的笑容，对自己是有多多少少有些黏腻，可这苏晚茵，却是肉眼可见的生疏和刻意的掩饰着这份生疏。“没，我只是在想，来饭店时的街边梧桐光秃秃的，月光洒下，像那窟窿，怪可怕的。”孙少堂听了也好奇，在这样灯火辉煌，音乐飞扬的地方，他牵着的人，心中却是冰冷的梧桐。“你说起梧桐，我倒是想道武正路有个公园，里面有颗老梧桐树，那老梧桐树下是家绿豆糕铺，我小时候刚来南京就开着，非常好吃，下次带你去。”“嗯好，那…就谢谢孙少…少堂了。”苏晚茵只觉着第一次开口念那两个字，有些烫口，心中对他说的“下次”有些心颤颤和些许期待。一个晚上，就这样在静静的音乐里，两人默默地，各怀心思地跳着舞。
那天晚上，孙少堂做了个梦，他梦见苏晚茵跪着，脸上挂着泪，口中喊着他的炽热，他握着她的头，他的臀部前后伸缩，苏晚茵放出呜咽，终于他一阵满足，释放了，白色的液体喷在苏晚茵脸上，她的头发散着，眼神呆呆地望着他，对这样的反应不知所措。他拿起桌上的手帕，擦拭晚茵的脸，看见她有些肿的小嘴，还是狠下心来想去欺负，于是咬了上去。
孙少堂一阵激灵，从梦中惊醒，他看向窗外，是月光下白白的，如骷髅搬的梧桐树 。