你是一个孤身在大城市打拼的普通白领，每天朝九晚六，上着普通的班，住着普通的40平单身公寓，过着自己普通的生活。然而，最近你发现自己身边产生了一些不普通的变化
首先是有一次你回家进门换鞋时，发现脚下的鞋垫摆放地有点过于方正了。一般来说你换鞋的操作都会摩擦到鞋垫，使其产生一些小的偏移。你记得自己家的鞋垫除了刚买回来那会儿，从来表现地如此规矩
然后是有一天晚上睡觉，你掀开被子的时候发现你的玩偶小熊以标准姿势趴在床上。确实，你晚上有抱着小熊睡的习惯，也经常起床不叠被子。但是，你记得今早醒来时小熊已经被你踢到床尾了
那一个晚上你失眠了，你面色上一切如常，然后用被子蒙上头打开手机玩了一整晚。熬到天亮上班时间，你照常梳洗打扮拿着包出了门，然后打车去了附近一家宾馆开房睡觉。一觉醒来，你稳了稳心神，开始思考对策
你是坚定的无神论者，你相信肯定有人进过你的房间，细思极恐。严格来说你已经够谨慎了，准备了男性拖鞋，阳台上晾晒了男性衣物，从未告诉任何人你的公寓门密码，快递和外卖都是在楼下取的，但你现在好像依然被人盯上了
之后，你修改了门锁密码，让朋友陪你回家赔了一星期，和公寓保安反映了情况，别的也做不了什么了。毕竟房子还没到期，已经交了的房租也没法说不要就不要
每次回家，你都变得更加谨慎了，甚至养成了每天出门前在门缝处夹一根头发的习惯。头发夹在大腿位置的门缝里，只要门开了就会掉下去，你每次回家开门前都要摸一下那根头发才心安
这天是周五，你提着一堆超市采购的食物回家了，确认好头发后开门，换鞋，整理食材，做饭。你的厨艺很好，做得一手好菜，忙忙碌碌好一阵，最终端出来好几个色香味俱全的硬菜
配上香软的白米饭，伴随着轻快的音乐，你完美地犒劳了自己的肚子，并感受到一股倦意。洗漱过后，你很快就在床上就睡着了。睡着之前，你迷迷糊糊中仿佛看到床边的衣柜门被慢慢从里打开，“吱呀