是日，德军占领的第三日。凌晨三点零五分，起于两个酒鬼——事后查明酒是从村庄储藏室偷的——打架，之后洛尼克伐唯一的圣西耶教堂开始熊熊燃烧，火势凶猛，不到天明，教堂焚烧大半，其中包括村庄人与德军的救火。谁也没有想到，躲过空袭的圣西耶教堂，没有躲过火灾。
事后查明，此是人为所为。纵火犯没有躲藏，从火势开始一直呆呆傻傻地坐在教堂不远，望着教堂顶端燃烧的十字架佁然不动。教堂楼顶坍塌，毁损半数有余，本就不算规模庞大、并且岁数已久的教堂，在人为纵火灾难中岌岌可危
村庄的洛尼克伐人无不为此震惊，凌晨直到东方露白，艳阳初升，不少人亲眼目睹教堂损毁，而无能为力
所有人坐在村庄的审判庭中，分列两列，老村长为首的洛尼克伐人一列，勒宁领导的德军一列，他们被迫处理这件不容姑息的恶劣事件。洛尼克伐的半数多人都是虔诚的天主教徒。他们无法忍受十字架与教堂烧毁，始作俑者还是村庄内部人员
勒宁在一片死寂之中开口——他总是在这种场合顶着压力首先说话，“她叫耶里松，今年三十七岁，怀有身孕——”他看着资料，视线有所拉长，望望室内其他人员，“二十七年的天主教徒。”
此言一出，一阵哗然。人群之中，身穿一袭黑装的神父在议论纷纷之中站起来。他目光严肃而以审慎的口吻说道：“她每周都到教堂礼拜。我可以确认这点。”
“那么背后是有操纵者了？”
“一个女人，怀孕的女人本身就很难做到烧毁教堂这类事情。”
人们七嘴八舌，纷纷讨论。
老村长双手交叉握在一起，始终沉默，一言不发，他挺直腰背，背脊直立着令人以为他是僵化凝固在了那边，他几乎一动不动，眼睛也不眨一下，勒宁抬手制止喧动，以目示意，这位德高望重，备受尊敬的老村长在万众仰目之中缓缓地开口。
“她的丈夫是德里古。”老村长说的迟缓沉钝，苍老悲凉。“半年前去波兰参军，死在了那里。他的大儿子叫阿里，两天前，死于空袭。”这位老人咬紧牙关，嘴唇紧闭，死寂的沉默蔓延稍许，他转向勒宁：“请彻查此事。”言罢，他便离开了座位
这夜深，勒宁吩咐而下的一组士兵并未入眠。他们分成两拨，一拨在洛尼克伐广场的大道等候，一拨在德里古夫人的房前守候。到夜黑天沉之际，守在广场的人们发现了动静，没有安排监视的德里古夫人，自遥远的山坡而下，挺着肚子，披头散发，脸色苍白，嘴唇失血，蓬头垢面。她以鞭子抽打自身，喃喃自语，几近疯狂地，哀哀欲绝地呻吟着，领着她那件被自己鞭打而破的衣服几近游魂地下坡
德军大为吃惊，明亮的探照光射往德里古夫人，一瞬间跳出埋伏的林丛。德里古夫人呻吟一声，嘴唇颤着，鞭子掉落在地上，她活像被邪灵附体着，滚着臃肿，血肉模糊的身体蜷缩呻吟
德军靠近之时，德里古夫人眼神溃散，喃喃不断：“让我们承受惩罚，承受天灾与人祸。愿世界和平，不再苦难
次日，德军聚在洛尼克伐的村庄里头，费什提听说此事，吃惊地连连说道：“这不就是殉道者么？”
中世纪的宗教黑暗瞬间在他们的脑海之中浮现。
勒宁制止队内的骚动，并吩咐大家，今天聚合在教堂一边，处理教堂善后的事情。没有士兵对此产生怨言
凡妮也听说了此事，一早她被吩咐，中午之前都赶到教堂里去。这个惊惶不安的小村庄人们急需一场抚慰，急需做一场祷告与深彻的忏悔。他们惶恐不安，深怕就此冒犯，受到惩罚。她在教堂那儿看见了被围着的德里古夫人。人们并不敢太过靠近，围成一圈，也只是远远地惴望
德里古夫人依然抚摸着她的肚子，轻声地呻吟念叨着奇奇怪怪，溃不成句的词语。
“耶稣，玛利亚，愿主怜悯，可怜的世人
村庄里头的人猜说，德里古夫人听到丈夫的死讯之后便疯疯癫癫的，几天前的空袭，她的大儿子也死了，德里古夫人是把自己想象成了圣母玛利亚，把她肚中的孩子想成基督耶稣。她要她的孩子如同被钉在十字架的耶稣，替战争中饱受苦难的世人承罪，乞求和平、美好，重新降临乱世。为此她烧毁了教堂，让十字架在烈火之中燃烧。
可是，十字架没有淬生，而是化成一道灰烬
凡妮在怔忡中看见勒宁与神父走来。勒宁与神父说了什么，这对职业全然迥异的男人窃窃私语着，神父点了点头，一招手将人们迎进了礼堂。教堂内做礼拜的礼堂顶部令人不忍卒视。神父站在他平常的那个位置，安静，平和，一身黑装，充满力量。他拿出圣经，镇定慷慨的声音响遍在座的，已经心力交瘁，神经不安的人们心中
“只要有圣经，有礼堂，有神父，哪里都能进行弥撒
神父开始了
凡妮听着熟悉的念词，与之重复，一遍一遍。她浮起难以言喻的心安与宁神，全身有如浸润在主的光辉之中，如坐春风。在这个进入萧瑟秋月的季节，她浑身温暖如春，心底深掩的人间欲望与罪孽，她不乞求可以冲刷，她只求可以得到原谅，宽恕，容忍，尽管她已经罪恶不堪了
嗯……神神叨叨？笑