微凉慕色里，衣衫尽褪，她不知道他是为了什么，那样木讷的人，在床事上从来都不手软，就像现在：软皮沙发上纠缠的一对男女，不着寸缕如婴孩，她只能任他予取予求。她忽地想起，这张沙发是她设计的，前些天才送来。可是现在，她在这张沙发上跟他做这样的事，这世间最亲密的事，他不是不喜欢她？不是向来寡言少语？这样的关系维持了多久？她不记得了…身上的男人一阵低喘，她也跟着收缩，电光火石间周遭都是他的气味。
像往常一样，他总在事后搂住她，摩挲她的肩膀，然后继续一言不发。她忽然厌倦了这样的状态，没个身份，这样算什么？炮友？心里的酸涩鼓鼓胀胀，像胸口塞了团废旧棉花。天色真的暗了，她想起那段过往，低声问：我们，结束这段关系吧，毕竟这几年来，我对你来说什么也不是。
刚结束一场性事，他声音还有些暗哑：“是因为我从来不说，你就觉得自己什么也不是？”说罢，搂紧她的肩，揉了一下软被下的浑圆，继续问：“如果什么也不是？我会下班就回你这儿？放着自己的公寓不住？你真以为两年前那场意外，我是因为自责才留在你身边？我是慈善家吗菜菜？如果不是情根深种，我会在你身边这么久？倒是你，一个身份也不给我。”她惊讶他声音里的委屈，回过头搂住他，“可你从来都不说，你不爱我，就是不爱我，我放你走。”说完抹一把泪，嘴角勾了一丝笑，她就是要他承认他完完全全是因为爱她才留在她身边。劲瘦的胳膊从她背后揽过，捏她的两头，捏得浑身颤栗，连着声线都发了抖：“你…你干嘛” “我干嘛？就是干得少了，你才这么胡思乱想，我爱你，才留在你身边，仅仅是因为我爱你。”