(本来想写民国背景，但我历史学的实在不好，所以大概是个类似民国的背景，勿细究)
林老师住在远离城区的一处偏僻地方。
几位登门拜访的女学生路上问了好几个人，才问到准确的地址。
剪着学生头的女生有些不解“林老师那么有名气，怎么会住在这种地方呢？”稀稀落落的房屋，新旧状态参差不齐，连卖东西的商铺都少有。
并肩走着的女生倒是习惯了“各人有各人的爱好嘛，别想太多了。”
另外一名女生抿着唇笑着听他们讲话，并没有插嘴。
“新磨街三十一号，诶，找到了找到了。”一栋三层高的复古别墅出现在学生们的眼前。
别墅的墙体上攀附着绿油油的爬山虎，门口也打理的极为雅致，种着许多美丽而不知名的花草。
“哇，原来老师的房子这么好看，虽然偏了点，我也愿意住这里。”学生头的女生不禁感叹道。
头顶被人轻轻敲了一下“又在做梦呢，你愿意住，还没人愿意给你住呢哈哈哈”
门口一下子变得热闹喧哗起来。正在修整花园的林镜听到门铃的响声和女孩子银铃般的笑声，放下剪刀去开门。
“原来是你们啊!”
面前是熟悉的三个面孔。她两月前才刚回到这里，在不远处的一个女子学院里教书，今天是学校放假休息的日子，她手上的备课资料都已经整理好了，本打算自己一人安静的度过这个假期的。
又因为在家里，穿着没有上课时刻意的死板严谨，头发偷了小懒也未束起。
门口的女学生们目光中尽是惊艳。学生们闲聊时总喜欢谈论起学校的各位老师，这段时间谈论的最多的，便是新来不久的林老师了。
只因林老师身上有股特别的气质，优雅从容，虽然她自我介绍时说自己已经五十二岁了，可大家总有她才四十来岁的错觉。
她是很多女学生们都想成为的模样。
今天是教师节，学生头的那个女生是班长齐雨，她们将自己备好的礼物给能找到住址的老师们送去。
给林老师选的礼物，是一支英雄牌的钢笔。
长方形的礼品盒子上包扎了一个漂亮的蝴蝶结，钢笔就安安稳稳地躺在里面。
林老师没有挽发，随意穿着一件青色绒面的连衣裙，倒显得更年轻了。还多了一分洒脱随性。
齐雨暗暗想着，自己老了以后，也要活得像这样。
“林老师，这是班上的同学送给你的教师节礼物。”齐雨站在她的门口笑得灿烂，后面两个女生也一齐说着“老师教师节快乐。”
年轻女孩子们纯净可爱的笑容一下子就感染到了林镜。
林镜笑着邀请她们进门，给她们泡了壶洛神花茶，又拿出零食给她们品尝。
三个小女生乖巧地脱了自己的鞋子换上拖鞋进门，别墅里头的摆设极少，除了一套桌椅和一架钢琴，几乎没有其它别的杂物了。
老师的生活还真是简单啊。
学生们还要赶着去下一个老师家里，送走她们后，林镜收拾完垃圾，清洗着杯具，又控制不住地想起了云深。
这本是云深的家。人仿佛越老越能抛开虚荣心和羞耻心，紧紧抓住不愿舍弃的东西。
换作三十年前的她，她怎么会好意思住进他的家里。
揩干净手，打开礼盒，一支红色的钢笔出现在林镜眼前。看得出来学生们花了一番心思，这支钢笔造型小巧轻便，线条优美，的确很适合女士使用。
好巧啊，那时她送给云深的，也是一支钢笔。
不过是黑色的。
今天没有太阳，但也不算冷，房间里不开灯有些黑，一个人开了灯待在屋子里又觉得怪怪的，林镜拿了自己的日记本，将钢笔注满墨水，走到了房屋后面的一处露天石桌前坐下。
石桌上还隐隐泛着绿苔的绿色，回来那天林镜清理了好久，还是难以清理得特别干净，不过已经不影响使用了。
她默然想了一会，写下
“云深，今日无雨无晴，意外收到了第一份教师节礼物，想到了我送给你的那支笔，我后来一直没好意思问你，那支笔好用不好用。
我这个老师当的，应该还可以吧，肯定是比不上你，
若你还在，真想再送你一支新的笔
新笔用起来很顺畅，林镜的字迹娟秀，配着黄色的纸张也赏心悦目。
她写的少，寥寥几行便再也不愿动笔。
这个笔记本用得这么节俭，这么多年，也快要用完了。
云深不在，没人再送她她天下独一份的手工制作的日记本了。
做完这些事情，也才下午三点，被乌云遮住了一整天的太阳终于冒出来了一点点小头，吝啬地洒着微弱的光芒。
她在心里说服了自己，去看看吧，去看看那条巷子。
林镜换了一件长款的旗袍，挽起了头发，在镜子里瞧了半天，摸上脸上越来越多的皱纹，并无太多愁意，人总会老去，她也并不会奇迹。
喏，云深，还好你看不到，不然你该嫌弃了，你向来，最喜欢好看的事物。
她一路走去，因为淡化的记忆，当年只需一个小时的路程，今日生疏到花了三小时。
到巷子口时，里面的店家已经稀稀落落的点亮了橘色的路灯，照得青石地砖也映出了暖色。
温暖而炫目。
三十年过去了，当初热闹繁华的曲酒巷子依旧住着不少人，这里难得没有大拆大改，而是特地做了守旧风格，开了些咖啡、服装、礼品店子。
她循着记忆找到了那间书店的门口。
新砌的几栋房屋险些要盖过那间书店，店面已经破败了，空敞着一扇破旧的木门，门里面空空如也，窗户上镶嵌的五彩玻璃，也被风刮碎，只余下了零星的玻璃碎片。
可林镜记得。记得当年这间书店，有多美好。
云深最喜欢干的事，就是打开那扇玻璃窗，让阳光照射进地板上，她光着身体，按照云深摆弄的姿势，安静坐在靠窗的位置。
静谧的气氛中，只余云深那只炭笔在纸上划过的，一道又一道的沙沙声。