陈漪望着进站口前排起的长龙，心中郁结的一口闷气更加浓厚。抬眼瞥见玻璃里的倒影，头发松松地被一根荧光粉的皮筋捆着，脸颊两侧是散落的碎发修饰着圆圆的娃娃脸。倒影里的人拖着半人高的行李箱龟速地往前挪动。
阳光刺地人睁不开眼，汗水从额间生根发芽，陈漪感受到额间两颗细小的汗珠碰撞在一起，加速下滑，没入口罩里。
进站，刷身份证，行李过安检，进入候车室……
这一系列过程，陈漪熟悉地不能再熟悉了，像是一位普通的旅客没入人潮，再无踪迹。
“最后一次了。”陈漪心想。
车上的广播响起，放着舒缓的老歌，略带卡顿地唱着：“岁月它如刀快，偏偏爱此刻不开。”（出处：杨坤：《月儿圆》）
用力地闭上眼，脑海里一幕幕划过模糊的画面……零星散碎又想拼命地凑整，奈何总是缺了些什么。
陈漪迷迷糊糊地睡着，她好像又看见了十九岁的蒋虹铭，寸头，眉眼锋利，双眼中总有化不开的浓黑。
乍然惊醒，手机的震动提醒即将到站，抬手将散落的头发重新扎起，
出站时，已是黑夜。
B市的景象好似一成不变，永远是数不清的灯火通明，呼啸而过的汽车，走在漫长的街道上，心里却是无尽的空虚。
陈漪到了常住的酒店公寓，刷房卡开了房门，抬手解开皮筋，海藻般的长发瞬间倾泻，边走边脱，到了浴室身上已空无一物。热水狠狠打在陈漪脸上，她并未避开，任由热水浇透她。
终于，淅淅沥沥的水声停了下来，整个房间安静地出奇，只剩下光着脚走在地上的哒哒声。
陈漪正从行李箱中翻出黑色吊带裙，房门嗒的一声被打开了，愣了愣神，便将裙子随意地套在身上。望向站在门口的男人，淡淡地说了句：“你来了啊。”
蒋虹铭闷声嗯了句，眼睛却一直盯着她直接踩在地上的光裸脚背，白皙的脚背上透着青紫的血管，微透的皮肤上挂着些许潮气。
“地上凉，穿鞋。”
陈漪笑了笑，没说话。
蒋虹铭先给自己换好了鞋，拿起旁边的粉色女拖走向陈漪，半跪下来。
“抬脚。”
陈漪没动，蒋虹铭抬头望她，无声的对峙瞬间在二人面前筑起高墙。
蒋虹铭叹了口气，伸手握住纤细的脚腕，将白瓷般的脚塞进拖鞋里。
陈漪低头看着脚上踩的拖鞋，略微抬眸，男人头顶被微黄的灯光打出浅浅光晕，情不自禁地用手触碰。
“我不会来了，这是最后一次。”
话毕，感觉男人的身体晃了晃，脚腕上的力道忽然重了些，却又很快松开。
蒋虹铭站起身，看向滴水的发尾，说了声：“先吹头发。”便抬脚走向储物柜，拿出吹风机。
陈漪坐在椅子上，任凭耳边呼啸而过热风，微微地热，微微地痒，感受着略带粗粝的手指掠过头皮，轻轻晃动发丝，一粒水珠从发尾滴落，滚过前胸，没忍住打了个激灵，
“我说，我要走了。”
轰鸣声没有了，吹风机被拔了插头随意地丢在一旁，蒋虹铭握住陈漪削瘦的肩膀，她骨架很小，常给他一种易碎的感觉。
“为什么？”
“我们不合适。”陈漪摇摇头。
蒋虹铭看着黑色的荡领，像是幽深的山谷，里头是雪白微凸的脊梁骨。
陈漪转过头看向蒋虹铭，高挺的鼻梁，深邃的眼睛，英气十足的眉毛，略带肉却又边缘清晰的嘴唇，一切都是熟悉的样子。
她笑了笑，唇边露出小而深的梨涡。
略带怒意的声音传来，“你说我们不合适就不合适吗，那我们这些年算什么，嗯？陈漪你告诉我。”
“你知道我说的是什么。”