靴子踩在雪地上，发出塑料颗粒一样的声音，雪白得发光，白得刺眼，抓上一把，又像沙子一样簌簌落在地上。得了，这样的雪不合适堆雪人
昨天又下了一夜的雪，今天的天空晴朗如夏日。公园里有许多孩子玩雪橇，他们拉着跟身材差不多高的雪橇，呼哧呼哧地走上小山坡，和伙伴一块坐下，尖叫着飞速滑下，哈哈大笑地翻倒在雪地上，红扑扑的脸蛋就像可爱的玩偶一样
简和两位室友也玩了几遍雪橇，后来有个孩子的雪橇坏了，三人就把雪橇借出去了
此时此刻，简正坐在雪地上试图堆雪人，这种干燥的雪让艾伦心灰意冷
她确认了一下帽子的牢固程度，“啪”的一声躺倒在雪地上，眯着眼睛看刺眼的阳光。她的身上暖和，躺在雪地上只觉得有一点舒服的凉意
珍妮在一旁讲述二月份的安排——她要在一个巧克力义卖活动当志愿者，还参加了一个给图书馆筹款的项目（在这件事上，她成功说服了简与艾伦的参与），而且还要开始一份厉害的实习工作
简笑着说，珍妮已经成为那种励志电影里的女主角了
“未来的你可能遭受挫折，可是你只要播放一段背景音乐，走在纽约街头，事情又会变好的。” 她这么解说起来，“你要穿着职业装，站在大玻璃窗前，对着一堆傲慢的中年人老年人讲述你的梦想
“或者你可以痛斥他们的虚伪，让那些人羞愧得摘下老花镜，擦眼泪之类，” 艾伦也参与进来，珍妮笑得停不下来，“电影里都是这样的嘛，最后会有一个类似罗伯特迪尼奥的老头对你说一些人生哲理，说你还是个小姑娘，但是他很欣赏你
珍妮索性也躺在了简的旁边，她平复了一下呼吸，又感叹了一下天的澄蓝
“我们俩现在这样肯定又傻气又漂亮。” 简说
“对，简直就是一对美人……我得拍下来。” 珍妮说着，笨拙地拿出手机，让艾伦赶紧帮忙拍照
回家的路上，珍妮热切地把照片发给男友
简的脑海里冒出了一个想法——她也想把照片发给科林看看，她还想告诉他，自己和朋友因为懒惰，把雪橇送给了公园的小孩。她想象着他听到这些话时的神情和笑意，内心就像住了一只又温暖又混乱的小猫
得克萨斯州的大城市和别处差不多，偏远处就不一样了，的的确确寂寥荒芜
电影就是在这里进行拍摄的，类似于《撞车》，他只需要拍摄三周就彻底完事，随后是另一个演员的主场
李是个极具才华的女导演，总是穿着一件格子衬衫，她说只有穿上格子衬衫才会有拍摄的感觉
摄影师也是女性，叫做哈莉娜。从晚饭的交谈中，科林得知，她在乌克兰长大，从小就喜欢电影，长大后到美国学习电影，结识了现在的丈夫，两人一面养育孩子，一面各自奋斗事业。再普遍不过的美国故事，可是到每个人身上又有不一样的意味，到陌生的国家开始新的生活，需要比常人加倍的勇气
哈莉娜参与过的正式电影项目不多，却也没有露出半点怯弱的样子。在电影摄影方面，女性从业本来就少，大概这也是她和李都必须要表现得更加坚定，甚至有点严肃的缘故，科林是这么想的
戴着牛仔帽的服务员又端上了一盘夸张的烤肋排，副导演刚好坐下，马上点了一大杯啤酒
近年着流行各种小酿酒商的精酿啤酒，这家位于德州深处的餐厅对此却不以为意，提供的依旧是普通叫得上名字的啤酒
科林犹豫了一下，选择了苹果酒
酒是餐厅老板送来的，他热情又略紧张地打招呼，同样戴着一顶牛仔帽
室内逐渐吵杂，李和哈莉娜在密切交谈，副导演和餐厅老板说话
老式吊扇在呼呼转动（又没有输出任何风），墙上挂着巨大猎枪，橄榄球比赛的声音从大屏幕电视传来，解说员在大声分析海豚队四分卫的优点
他想起昨天早上睡在自己身边的女人，想到，如果和她在这里，又会是怎样的光景
他默默喝了一口苹果酒，居然有了一种接吻的错觉
酒店的房间很奇怪，地毯颜色离奇，有一个巨大的像章鱼一样的按摩浴缸
科林躺在床上，心不在焉地看着手机
简在账号里发布了一张照片，看样子是她和朋友躺在雪地上拍的。她的脸蛋被雪光映得透亮
他全神贯注地端详了她的脸，然后又不情不愿地看了看那些给她评论的人，其中有一个男人语气热烈地说她好看，又说希望在周末的派对里见到她
如果她打算和别的男人上床甚至约会的话……这个想法突然把他心中的不安像滚雪球一样变大，使得他无法继续躺在床上，坐起身左顾右盼了一下，又懒得去折腾那个按摩浴缸，就只好打开了老式的平板电视
电视上播的是新闻——“当地某街区发生了无法供暖的情况”——如果她在那个派对里遇到了相互有感觉的人该怎么办——“居民史蒂夫正在和家人烤火”——她还问过他，会不会和别人睡觉，当时他说的都是什么傻话啊——“史蒂夫的妻子琳达正在为孩子们准备热汤”——如果她和男人约会，面对着面喝咖啡
“我在想什么有的没的
他从幻想的画面中挣扎出来，用力把心情转移到倒霉的失去两天暖气的德州居民身上，然而此时此刻，她又刚好发布了一张新的照片
照片里是她床边的灯，灯下是她的“我爱纽约”杯子，照片的角落是一把梳子和一面镜子
看到那把两样东西，他的心微微一动
简在床上翻了好几次身都睡不着，她拿起梳子，贴在鼻子上，梳子上的宝石凉凉的
科林把梳子送给她的时候是怎么说的？对了，他说，这本来是圣诞礼物，但是延误了。当时两人都困得不停打哈欠，她也没听清楚，迷迷糊糊地说了谢谢，就把礼物接过去了。梳子和镜子都是一个款式的，华丽得有点繁琐，雕刻了叶子和花卉，又镶嵌了珍珠和蓝宝石，手柄上有她的名字缩写。她躺在枕头上，手刚碰到他的脸就睡着了
她进行了一场莫名的幻想，幻想自己是电影里不断沉沦的女主角，在男人的金钱和礼物之中迷失自我，躺在华丽的床上，身上是金线编织的裙子，头发是金灿灿的的，嘴唇是鲜红的，又凌乱又美丽
她为自己的想象发笑，不明白为什么纽约有这么多人，自己偏偏为了这个男人胡思乱想。何况，无论是她现实中所理解的，还是在书里或者网上看到的，道理方面她都一清二楚。也知道自己不过二十二岁，自以为是，迟早要经历其他，才能理解那些浅显烦人的人生指南
她倔强地瞪了一眼天花板角落的污渍，翻了两次身，最后还是伸手从抽屉里拿出了小玩具
下体感受到了愉悦，微妙的快感慢悠悠的地在她体内游走。她漫无目的地沉浸在性爱的回忆当中，想到他在高潮时的喘气声，握着她的乳房的手，一面吻她的肩膀一面说情话。于是那种若有似无撩拨她的感受，马上就变得具体而激进，搅乱了她的想法，她的身体变得紧绷之后，一下子又瘫软无力，她发出小声的呻吟，心满意足地闭上了眼睛
她发现在自慰过后就没有那么想他了，入睡时开开心心的
科林有时候觉得自己还是对电影一窍不通，现在尤其如此
导演对每个场景画面都有一种坚定的意志力在里面，她毫无疲惫感地进行讨论和示范，而且不知道是否因为是女性导演，她的许多角度都显得有点新颖，讲解起来也更加感性
科林感觉到自己就像重新在琢磨表演这件事一样，变得又热心又跃跃欲试
他之前合作过的导演当然都很好，可大多是男性，虽然常识性明白男女视觉有所不同，但是真的在拍摄方面得以体验又是另一回事
他的胡子长出来许多，造型师刻意又给他弄得乱糟糟，还在左脸上真实地打造了一道浅伤疤。休息的时候，又把他头发的凌乱程度稍微整理了一下，导演开玩笑说，他的朋友大概都会认不出他来
“也不一定，她的眼睛好像会看透人似的。” 科林回答道
“也是演员吗？” 导演马上对“眼睛会看透人”这个特点来了兴趣
“她好像在写有趣的剧本，对当演员一点兴趣都没有，斯科特让我帮他劝说了好几回，都被拒绝了。” 说到这里的时候，他产生了奇怪的自豪感
“有这样想法的人还是有点少见，” 导演在一根柱子旁边走来走去，“我认识的人里，大概没有谁会拒绝斯科特那个老头的角色邀约
“她不怎么喜欢被关注的感觉，偶尔在派对之类出风头还好，可是真的要被摄影机对着，她会马上拒绝的
“我也是这样的，所以选择当摄影机后的人。” 在一旁的摄影师插话道，大家都笑了
科林注意到导演目光别有深意地看了看自己，决定不再提起这个朋友
纽约又下了两场雪，简和艾伦在珍妮的强烈要求下，到一个免费提供饭菜的地方做了一个下午的志愿者。三人戴着可笑的发网在厨房里做土豆泥，珍妮说起在情人节之前会有一个巧克力义卖，所得的款项将会尽数捐给帮助女性的机构
“我们还在找一些有名气的人来参与，这样的话，普通人才愿意大冬天的跑到布鲁克林的公园买巧克力
“可是目前好像没有进展吧？” 艾伦说，“这些名人平时嘴上说得好听，但是真的要他们做些什么对于自己赚钱没用的事，根本不会动半根手指
“就是就是。” 简附和道
三个小时后，三人到附近的咖啡馆休息，舒舒服服地窝坐在沙发上，带着那种特有的参加过志愿活动之后的社会满足感，喝着店主亲手泡制的咖啡（说是昨天新鲜烘焙的从非洲一个小地区独特收获的豆子）。满足感过后，又无可避免地聊起了恋爱对象，艾伦即将迎来一次约会，珍妮则是大胆又谨慎地诉说了烦恼——她的性生活好像总缺了点什么
“好像因为阿德里安和我都缺少经验的缘故，” 她压低了声音说，“简直像两个高中生在摸索。而且他和朋友合租，我总有点不好意思
简和艾伦马上一致提出，愿意离开公寓一整天，让两人“做到尽兴为止
珍妮严肃地表示会接受这个善举
“可能还是缺少了一些气氛之类的，你们可以一起看个色情为主的电影。” 艾伦提议道
简表示赞成
“亲爱的，” 珍妮把目光转向了她，“你和那个，那个人做的时候都是完全投入的吗？每一次都很好
“是这样。” 简又补充说，“可是客观来说，我认为我的大部分体验都是很好的，不仅仅局限于他
“可你不是说过目前为止他最令人满意嘛
“也不完全是，” 她想起了一件事，忍不住皱起了眉头，“说起来，他从来没有为我口交过
身后突然传来“哐当”的一声，把三人都吓了一跳，原来是一位顾客把椅子撞倒了，他忙不迭送地一面把椅子扶起，一面向周围的人道歉，同时奇迹般牢牢握着咖啡杯
关于性爱的话题就这么被中断了，珍妮接了一个电话，艾伦上洗手间
就在她打算把咖啡喝光的时，她的肩膀被轻轻拍了一下
转过头，发现是那个把椅子撞倒的顾客
他把一张折起来的纸递给她，说：“这是给你的
然后他又说了句话，说她的帽子可爱，就离开了咖啡厅（谢天谢地，她可不想在对方的注视下打开纸条
简在确认那个人走开了之后，打开了纸条
上面写着：“我可以为你口交
这句话的旁边还画了一根舌头，右下角标注了人名和电话号码
科林的新年愿望之一就是戒烟，目前进展得比他想象中顺利，当然也有工作的帮助，让他没有心思去想抽雪茄。他每天都和摄制组混在一起，一块喝便宜的啤酒，大声谈论各自的事情——摄影师的小孩，摄影助理的狗，造型师的恋爱史，导演小时候在房间偷偷画画，灯光师的老家
地方偏僻荒凉，所有场景都在那个区域进行，一队人就好像被抛在荒漠中完成实验项目似的，产生了一种紧紧相互依靠的宿命感
拍摄也进行得很尽兴，他和导演的对谈特别多，有些地方他甚至回酒店默默抄录下来
他晚上喝一点酒，有时候是伏特加，有时候是威士忌，为了清空大脑，就会毫无羞耻心地去看她的主页，然后一边看色情影片一边自慰
自慰的时候，他总是想到她那天问他，这么做的时候都想什么
虽然是看色情影片，但是脑海里想的其实都是和她做那些事。他偶尔会梦见和她在家里说话，有一次，她穿着睡衣，走到他跟前抱他，搂着他的脖子要吻他，醒来的时候，阳物硬邦邦的，以过分坚硬的姿态耸立在他面前，他感到无可奈何
周六晚上，简和珍妮参加了一个派对。艾伦兴高采烈地去约会
珍妮的男友和她们在一家大型二手书店外碰头，他的手上拎着一个纸袋
“这种纸袋真是麻烦极了，” 在给了珍妮一个重重的吻后，阿德里安说，“只能卷起来拿在手里，没多久手指就会累得很
是这样，简曾经千辛万苦地拎过一个纸袋，既不能抱在怀里也不能轻松拎着。纸袋里既没有鲜花也没有法棍面包，只是七零八落的杂物，与电影里抱着纸袋的女主角实在是天差地别
派对在一个同学的出租公寓里举行（几乎所有的派对都是这样），虽然只是红色塑料杯和便宜的酒精饮料，可是在枯燥的冬天里看到许多热切快乐的面孔，还是让人愉快的
叫做弗雷的男生兴奋地朝她挥手，给她一个空的杯子
“你今天晚上真好看。” 他说
公寓里播放着音乐，同时电视又打开着，所以既有人跳舞，又有人怡然自得地围坐在电视旁，一边喝酒一边打扑克牌，五对情侣在接吻亲热，剩下的人都在看手机。可能因为冬天，又可能因为她没参加过多少派对，并没有出现电视里的喝了酒大喊大叫疯狂派对的情景，喝伏特加的比赛还是有的，就是谁也没有脱掉上衣
她和弗雷说话，他告诉她这个公寓的租赁情况
电视上正在播放电影，里面的人都穿着白衣服，顶着漂亮年轻的脸蛋
突然之间，有人把音量调高了四倍
接吻和喘息的声音传出，伴随了年轻人起哄的声音
她只看一眼，就看到了科林·沃尔斯在和美丽的女演员在床上接吻
他搂着女演员（她叫什么来着），温柔地与她对视，满怀激情地接吻，她搂着他的脖子，让他更靠近自己，他的手在她的身上抚摸，从她的腰到她的臀部，她发出愉快的呻吟，更加主动地去吻他
这个片段不到三十秒钟，却马上输入到她的脑海里，飞快地重映
她站在原地，感觉体内乱糟糟的，好像有人把她的五脏六腑都弄错了位置
一些人提到他的名字，又说那位女演员相貌身材都很棒，还有一个人说“男演员能够拍这种戏，心里一定兴奋
“你喜欢这个科林·沃尔斯吗？” 弗雷问
“有一点点喜欢。” 她回答道