饭桌上林棉倒来者不拒了，腮帮子嚼得鼓鼓的，眼神盯着餐具上的花纹慢慢咀嚼。间隙，袁以姗抛出几个话题，林棉嗯一声就过去了，她只好在餐桌下碰碰林聿的鞋，在她想来，总不好一直不交流，这不是待人的礼数，更不是对待一母同胞亲人的态度。林聿侧脸看了她一眼，用纸巾擦了下嘴角，说是要上洗手间，走出了包房。袁以姗简直想瞪他，这是什么态度。林棉却只对她说："麻烦你叫下服务员，我想换餐盘。”
出了餐厅门，却发现雨停了。袁以姗和林聿并排走在前面，踩上地上小小的水坑，
林棉跟在后面，轻柔的晚风挽起她的长发和裙摆。雨歇后的天，净得发透，那夕阳就被衬得变为了橙色。零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，林棉转过头去看，一堆小孩，挤挤挨挨，戴着轮滑帽，像一丛蘑菇，他们正排队从一个大水坑里划过去，尖叫声和笑声一阵又一阵。真热闹，引得许多人围观。
“哥哥。”林棉忍不住叫他。
林聿回头看她。
“怎么了？”袁以姗也一并回头。
“哥。”这是林棉见到他后第一次这么叫他。
林聿望向她。这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他或许该问问她，或许可以触碰一下，就像曾经做过的那样。
不可以了，再也不可以了。时间时存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。他记得这些年。她对他是残忍的。
那天他在小卖铺买她指定要的那种水果硬糖，店里的电视机上说寒潮将袭，他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找出那条黑白围巾，那是在日本买的，很厚实一条，围上去像企鹅。想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。
回到家，她就不在了。连同她的味道。只剩那副红色的编织手套在衣架上慢悠悠地晃着。她连这个都没带走。
接下来的一段日子里，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得发红。这个念头黏上了他，每次醒来的那一刻。直到他意识到自己已经不知道她在哪里了。
林棉看着那个人的目光慢慢收了回去，直到袁以姗挽过她的胳膊，她都没有听到那句“嗯
拐了几条街道，车开向更宽阔的高架，路牌闪过，林棉突然开口：“这不是回家的路。”林聿自然知道这个家指的事他们曾经生活过，父母去世后留下的那间房子。
“你先住我那里。”
”我想回家。"
“那里没人住了。”
他的回答简洁明了，是硬生生的拒绝，林棉不再坚持。她早该预料到他对自己的态度。
“棉棉，这几年安城变化挺大的，你多走走看看就知道了。”袁以姗自然地接过话。林棉去瞧开车的人，他仍旧无意再说什么，抬了抬鼻梁上的眼镜。
时间无时无刻不在咬她，林棉习惯了这种啃食，只是这晚确实过于漫长。
林聿的房子，看来是刚装修过的，没被填满，也就没太多生活的气息，墙角的日式和纸作品，后现代主义风格的椅子，热带宽叶植物，都不像是他的品味。留给她的那间房用心整理过，有特意准备的女性用品。这时，林聿接到了电话，去了阳台那里。
林棉随便逛着，看到展示柜上放着一些照片，便随手拿下其中的一张相框，那是他们在那个夏天留下的最后一张合照，绿色方块的草坪绵密得像针织上去的，葱茏的藤蔓罩起花园的一角，有蔷薇花的花瓣簌簌落下。花墙前，两个清瘦的少年间站着一个女孩，天蓝色宽边帽檐一边被下拉了，只露出一半做鬼脸的脸，她亲昵地挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都一样。可这些年，她从镜子里总能找到自己另一个人的影子。她曾经模仿过林聿的某些小表情，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。
“这是哪里？你哥总不肯说。“
“是外婆的花园。”林棉的手指滑过玻璃，指尖触碰过那一墙法国蔷薇。
“这些都没人和跟我讲过。”
“不是什么重要的事。外婆去世后，花园早就荒废掉了。”
“太晚了。该睡觉了。”
林聿走进屋来，打断了对话。他把烟熄灭在驿站小小的蓝色玻璃烛台里。他看见她拿着的那个相框，却没有说什么，转过身，打开了冰箱拿出来罐啤酒。
“你真是一点意思都没有。”袁以姗嗔了声。
被责怪的人不辩驳，似乎并不太在意这种评价。她转过身看他，依旧不真切，在这个屋子里，明明他应该是最令她感到熟悉的。
“以姗，你留下来吧，明早赶飞机我能送你。”
他始终不看她，空着的手收起了沙发上的几件衣服，把一把椅子推进餐桌
林棉不作声，进了房间开始收拾行李，她很难不看到袁以姗左手无名指上的钻石戒指。那是很经典的款式，六爪镶嵌，衬着纤细的手，暗色里都夺目璀璨。
她结婚时，姜铎送了她一枚黄金的戒指，略大了些，绕着密密的红线好卡住她的手指，虽然很普通，但那是怎么说的，情比金坚，她那时也以为他们是可以一直走下去的。走时，她把戒指还给了他，姜铎说：“你可以留着。”她笑笑：“黄金太俗，我从来都不喜欢。”