徐效打了个响指，于暮的心绪被叫回火锅店
于暮追问他，“我们什么关系和你粗不粗有什么必然联系吗
“当然，你还是不懂男生
“怎么说
“男生对于自己喜欢的女生，但凡有点教养，都不会直接说‘我的尺寸如何如何’，这样太冒犯了
于暮听到这里，半张脸阴沉下去
“那你为什么和我讲你的尺寸？”她怔怔问出，语气森幽若一口小井
徐效举起水壶给二人杯子里添水，那茶杯里浮着一朵小小的油花，于暮只是看着，没有喝
“你觉得呢？”徐效举杯，浅浅吹水，抬眼问她，“于暮，你觉得我们什么关系
于暮整颗心，云里雾里塌陷了下去，如同坍塌的矿井，被覆灭其中，后面的话惶惶然从火锅里咕嘟嘟冒出来，烫到她浑身发烫灼烧
徐效浅啜一口，眉眼都没抬，音色清浅，“于暮，我不会谈恋爱的
血液凝固，笑容也早掉到桌底，“为什么呢？”，于暮冰冷的口吻把自己都吓一跳
“因为我父母很早就离婚了，我妈后来再婚了，我爸死了，爷爷奶奶也过世了，我不相信感情”，他长睫毛在眼下投出一团黑影，悲伤藏匿于其中吗？于暮不知道
他无情无绪地继续讲“没有什么是长久的”，抬眼窥向于暮，那眼色像蛇钻进她心窝里，她胸腔空空，却满是酸胀，突然想哭，只好低头
于暮低头玩波子汽水的玻璃珠的样子很孩子气，他不知怎么就要继续说，“其实我不打算结婚，也没有养小孩这种世俗的想法
她眼抬起看他，心却更深地沉下去
“我也不喜欢小孩，小孩好吵，可是我妈总说，你以后会喜欢的，以后以后，20年过去，我也还是不喜欢小孩啊
“说不准你以后真会喜欢的，我不要小孩是因为我童年不幸福，不想让我的孩子也成为不幸福的小孩
于暮发现真正融入一个人的悲伤之后，任何安慰的话都是惨白的，她脑子里出现“舐犊”、“依偎”、“抚摸”几个字眼，这些都是此刻她想对他做的
“也许你是没有遇到喜欢的人”这话轻飘飘说出来，于暮也自觉没有底气
他垂着睫，捏着一根筷子在盘子里画圈，“我不太相信爱情，可以说，所有的感情都不相信
他抬眼和她目光相撞的瞬间，她想到很早之前看过的纪录片，坏人把黑熊关在小铁笼里取胆汁，那些熊常年见不到阳光，狭小逼仄的铁笼让它们甚至无法抬头，救助人员去解救时，熊不会流泪，却在哭一样的眼睛，和他此刻的眼睛一样，他也是被生活取了很多年胆汁的脆弱动物
她想隔着桌子护住他头，他没有泪，她心里早就替他大哭，她想让他相信感情，她第一次恨文字好无力，她知道所有承诺在他这里都像废纸，他身体里相信永恒的那部份基因已经退化掉了
之后，徐效递出了最后一把“刀”——他说，“所以我们还是不要再进一步了
“不想进一步的关系”她捏着这句话的刀柄，心里反复凌迟自己
那我们算什么？一刀
你习惯七点吃晚饭，我要五点吃，后来我们吃饭都要约六点。一刀
你写字，国家的国，要写繁体的國，你说“国”像指外国，“國”才代表华夏。一刀
出门不习惯带包，手机让你帮忙揣，你都会拉开衣服，放到心口前的内兜里，我每次问你要手机，你掏一只手机像在掏一颗心。一刀
你总吃subway，总是蜂蜜面包牛肉芝士，总是腌黄瓜两条，洋葱不要，总是芥末酱挤两行，我总记得。一刀
你说你其实喜欢张信哲、张国荣，但对外宣称一无所爱，我理解，趋之若鹜的东西，便不屑再说喜欢，怕落俗。我也一样，喜欢张爱玲喜欢博尔赫斯，对外总以布尔加科夫做挡箭牌，你说，我们是一对不喜欢俗落的俗人。一刀
回去时打车，他们坐后排，她歪着头抵在窗框上不言语，颇有种顺从的破损之美。徐效不时偏头看她那侧，雨拍在窗上，是虐她诛心飞溅的血花。她皙白的脸印在玻璃上，曲离的雨痕顺着窗往下滑，倒像是她脸上在流着泪
他心里清楚，一个女人望着他眼神里的东西，他知道于暮想要什么，他也不是不给，只是，当养了一只狗，非要装猫装狐狸，他心里就有一种欲望玩下去，他的狗
灯斑在她脸上变幻，小山重叠金明灭，生长着金色鳞片的美人鱼。她歪头靠窗，被抻长的右颈部像块上好的羊脂玉，锁骨上闪着的细链，不用确认，一定是他送的那一条，她只带这一条。极细的链子上挂着一把极小的金色的锁头，肉眼难见。车窗外灯花照耀过来，闪烁一次，她锁骨中央的小锁头就跟着闪一次。这锁自从挂在她脖子上，她再未摘下过，无数个凌晨，他梦到吻于暮，低头就能看到她锁骨间的小锁，他上了私锁的证明
什么时候有想占她为己有的念头
每一个她笑靥如花的瞬间，或是在他面前特有的痴傻模样
最早还是大学军训的时候，游泳课结束，更衣间人挤人，她就穿着泳衣，只裹件迷彩外套回宿舍洗澡，人字拖的小脚印花一样开在地上，裙摆淋出点点水印，一只脚印一只脚印，她步子好小，脚也好小，他就这样亦步亦趋地每步都重蹈覆辙一样踩踏上去，动作像尾随一只猎物，他的兔子
他那时并排同行的朋友叫方述，和于暮互相认识。
方恕在后面喊她名字，远远地，于暮转身回头，湿答答的长发甩出两圈水花，她说嗨的时候不会左右招手，而是模仿花开的动作，五指捏住再打开，捏住再打开，这样两次，她在徐效心里放了两簇烟花
也是直到那日，徐效才知道，什么叫“方求白时嫌雪黑”，她皮肤的白不是雪白，是她赤身躺在雪里，雪也怕弄脏她的那种白，专属于于暮的白，更多强调的是净
连接她臀部和大腿的那条线和外套下摆对齐，往上看是禁忌，往下看也是禁忌，他被困死在这条禁忌的夹缝里不能轮回
男生宿舍的爱好是打游戏和点评女生，尤其是上完游泳课之后的那个夜里，他们宿舍要选出身材最好的女生，A君说喜欢胸大的萧萧，B君说还是大屁股的楚楚，C君问徐效怎么选，下铺的方述却抢先开口，还是于暮最好
于暮最好，怎么把她给忘了。
她腿长、肤白、貌美、纤细，ABC君一人一句把于暮形象的框架搭在男寝里。方述是个很大气的人，他总是乐于分享，徐效此时恨透了这种君子之气——连女人都大方分享，他难道不知道，在这个夜里，于暮会被这些男人依次拖到梦里怎样奸污。他不敢想。他的自私蔓延成一张细密的渔网，把于暮牢牢罩住。
如果说女人的粗腿，在男人眼里就只是交通工具，那么于暮的腿呢？之前性爱的梦里，他和于暮没有具体的姿势，如今才变得生动，软床塌陷成漩涡，她的腿蛇一样盘在他腰间，夹着他往下沉，他早就溺死在她身上，远距离的溺死。
搞不懂开学时自我介绍她那股傲气哪来的，直到她的英语作文被当作范文全班传阅，他那时才信字如其人的说辞；团建去唱KTV，班长喊她，她也大大方方去唱了一首，她说她感冒了，她说喜欢老歌，她哑着嗓子唱只怕爱恨交错人寂寞，万里挑一，恰是他最爱的歌
爱恨交错人寂寞。他心里发痒，她从此是他心里解不了的痒。