方川打来电话，照旧又是老一套
“姜黎城，再过两天你就三十了，能不能考虑给老黎家留个后？你这么单着，叔叔阿姨每天晚上给我托梦，念经似的要儿媳妇，多吓人呐，我现在都快心理阴影了。你做梦不？叔叔阿姨找你没？总不是逮着我一个人祸害
姜黎城扶了扶眼镜，认真批完最后一张试卷，才把心思空出来，手伸向桌上的水杯，温吞地说：“我有数
“行，你就敷衍我吧，反正你妹也回来了，以后催婚这事儿归她管，你躲得了初一躲不过十五
姜黎城举着水杯愣了半天，手臂好像忽然失去力气，水杯“砰”一声砸回桌上
有午睡的老师从梦中惊醒，茫然睁大双眼，四下张望不懂发生了什么
姜黎城迎着聚焦的视线，伸手把水杯推到原位，声音淡淡致歉，“不好意思苏老师，吵醒你了
“没关系姜老师，”对方笑着摆摆手：“我下午第一节有课，时间也差不多了
姜黎城偏过头，双眼随意落在茶杯上，逐渐陷入漫长的失焦：“你刚才说……谁回来了
“谁？还能有谁？你几个妹妹？”方川好笑地问：“黎舒啊！你不知道吗
姜黎城捏紧手机，感到耳边发出一阵尖锐的轰鸣
窗没关好，深秋的冷风卷着雨后潮湿的水汽侵略全身，仿佛透过皮肤钻进骨骼血肉里，把每滴血液都冻得碎碎作响
他扯着嗓子发涩地问：“什么时候回来的
“前天下午。”方川在电话另那头爆出一声惊叹：“搞什么啊，你真不知道？你俩到底是不是亲兄妹
“亲兄妹”三个字像锋利的冰锥刺在他心头上
姜黎城机械般走到窗口，似乎不知该怎么消化突如其来冲击，整个人显得有些无措，连呼吸也跟着凝滞
过了很久，听方川在电话那头不停喊话，他眼底终于恢复一些光彩，有香樟树的树影落了进去
他闭上眼睛，又睁开，看宿舍楼结束午休的学生们涌向教室，开口阻断方川的叫唤：“要上课了
“等等，我还没给你说周末的相亲计划呢，周六上午
姜黎城的动作像被慢放了好几倍，方川一句话快说完，他才按下挂断键
窗外又开始淅淅沥沥地下雨，远处的篮筐投进三分球，有男生欢呼，也有女生打气。更远处是阴沉逼仄的天空，乌泱泱地压下来，压得人一点点往下沉
他有多久没见过姜黎舒了
五年
原来已经整整五年
五年前爸妈车祸去世，葬礼后一周姜黎舒就去了国外，她走的那天全世界都知道，除了他这位亲哥哥
他被蒙在鼓里，买了蛋糕和礼物，做了她最爱的菜，准备给她过生日
等他收到消息赶去机场，她的飞机甚至已经落地
现在，她回来了，就连从小跟她不对付的方川都可以得到消息，他这位亲哥哥，依然不配拥有知情权
明明跟她有着最紧密的血缘关系
姜黎城垂在身侧的手逐渐捏紧成拳，心里一片沉痛
偏偏跟她有着最紧密的血缘关系
为这层血缘关系，他无数次隐忍克制，迁就退让，在她面前活成最卑微的模样，却还是被她抛弃在无关紧要的角落，连“我走了”，“我回来”了，几个字都吝啬，让他变得那么可怜又可笑
为什么呢
他还不够顺着她吗
她可以拿走家里所有积蓄远赴国外，也可以五年不跟他联系一次。如果她高兴，生活得好，他甚至可以一辈子都不去找她，每天循规蹈矩地活着，独自过完一生
但她不能，在回到他们一起长大，一起哭过笑过的城市后，还把他当成不相干的陌生人
她已经回来三天，却好像根本不记得他的存在
姜黎舒的心里，他什么都不是，什么都不配
一股巨大的寒意从头到脚吞噬了姜黎城
他闭上眼睛，肩膀微微颤抖
这一刻，他实在太冷了
“中午好啊各位
“中午好杜老师
熟络的招呼声打断了思绪
姜黎城仿佛从密闭的牢笼逃回到现实，深深吸进一口冷风，混着无处宣泄的沉痛一块儿咽得干干净净
“姜老师，你可太有人气了
坐在姜黎城对面的语文老师杜玲抱着几叠试卷疾步走进门，不等旁边插话，顾自往下说：“这次期中考的半命题作文，我的＿＿＿，三四五班不少学生写了‘我的数学老师’。那一顿顿夸呀，”说着顺手翻开一张试卷，清了清嗓子朗读：“姜老师浑身上下都散发着夺目的光芒，金丝眼镜后边有一双醉人的眸子，他清冷却温雅，哪怕站在不起眼的角落，也是校园里最美的风景，要被裱进历史的画卷永久珍藏，受后人瞻仰
读完立即引发一阵哄笑
年长的化学老师摇头感叹，“这些学生哟，写作文还是写小说
英文老师捂嘴笑得欢快，“我看是纪实文学，咱们姜老师完全符合描述
更有人好奇：“杜老师，你给打几分
“不看僧面看佛面，这得是高分啊
忙完期中考，办公室紧张焦灼的气氛一下散开，大家都有了玩笑的闲心
姜黎城从窗边走回到座位，眼镜上蒙了层白雾，视线失去清明。他摘下眼镜，修长的手指握着眼镜布缓慢擦拭，抬头朝对面略显模糊的轮廓淡淡一笑，声音也像裹了白雾，微微的凉，一抹就能化开
他配合地发表评论：“听着想把我做成木乃伊
“噗
英文老师呛了水
等来他正儿八经说这么一句话，反倒让哄笑声更持久
起初他谦逊寡淡的外表和行事风格拉出的距离感，也有人误以为故作清高。时间长了，知道他本性如此，大家就都习惯下来。况且他虽然话少，对同事领导却有求必应，无论谁工作上出现突发状况，他都愿意帮忙代课坐班，大家推来推去不爱管的学生问题也都承接下来。几年过去，同事间肆意的玩笑越发自然，那些抹不去的距离感，也就成了无伤大雅的小事，没人放心上
只不过向来全勤的他，在玩笑后忽然满坏歉意询问今晚能否有人帮忙坐班，这实在很稀罕
承了往日的人情，办公室里应答声此起彼伏，最终化学老师揽下责任
姜黎城很感激，“麻烦了，刘老师
“姜老师客气，上周我爱人生病，你还帮我代了两节课呢
姜黎城浅笑，“应该的
墙上时针分针指向一点半
姜黎城握着期中考的数学试卷，跟在英文老师身后出了门
年轻姑娘爱八卦，扛不住好奇心，下楼时凑到近前打探：“姜老师，您从来不请假的，今晚有特别的事吧
姜黎城面无微澜，对待学生同事都有好脾气，也不恼被询问隐私，淡淡回答，“要去见个人
“那肯定是很重要的人
“嗯，很重要
他说完这几个字，神情莫名有了波动。