灯光越来越暗，于又转了转按钮，把床头灯调到最暗的那阶
小梳每天睡觉的时间越来越长，他看着她长大，她懂事，听话，在孤儿院里，总是挨欺负也不吭声的那个
好似有些人生下来就是为了受苦
她好乖，痛也不吭声，小时候喝了不少院长阿姨找的偏方，他闻过那味道，又苦又涩，闻着就让人作呕
她也不嫌苦，喝完就跟在他后面，唯一会生闷气的原因就是别人骂他瘸子的时候，她像只小青蛙，嘴巴鼓鼓的，生气的理由怎么也不愿意告诉他
他知道小丫头喜欢那个男人
她看到他的时候，眼睛里闪着星光，会发亮
那个男人呢，他也是男人，他知道，程楠也喜欢小丫头，男人对女人的喜欢
于又不敢抽烟，他心里是埋怨又感激的，矛盾重重
如果是互相喜欢，为什么不能好好在一块儿
难道是嫌弃小丫头的病？于又哼了一声
程楠脚步轻轻地走了进来，他拿着一块沾了水的热毛巾，把小梳的手从被窝里拿出来，细致地擦了一遍
挺高大的男人，弯着腰，握着小丫头的手，好像握住了珍宝，他吻了又吻，眼神里溢满了爱意
于又眼眶微热，他看不了这画面，猛的转过身去，一瘸一拐的身影消失在门后面
手术定在小梳十七岁生日的一个星期后
小梳生日这天，程楠换了新的衬衫和牛仔裤，清理了胡须，还去医院的理发美容室理了头发
吕茵早早地来了医院，这几年她老了很多，她看着床上的女孩儿，女孩儿躺在那儿静静的睡着，她伸出手来摸了摸她的头，她的头软软黄黄，发质细软，养的就不好，然后猛地捂住嘴巴哽咽了起来
于又一直在坐在病房门口的凳子上，保持着一个姿势
这天晚上，睡了一天的小梳终于醒了过来
她软软的喊着，“哥，你在吗
黑暗里程楠的脸庞靠了过来，他贴着小梳的脸蛋，“哥在这儿呢。”他轻轻地回她
小梳长长的吐了一口气，小声的说
“天好黑啊，夜里了吗
“嗯，害怕吗？要不要开灯
“别，隔壁的妹妹不喜欢灯光
“好，不开灯
程楠没告诉她，隔壁的位置早已经空了下来
“你还记得今天是什么日子吗？”程楠问她
“今天…我不记得了。”小梳的气息很微弱
“今天是你的生日。”程楠猛的低下头，床单上滴落一滴眼泪
“我的生日啊，真好…我有没有生日礼物？”女孩儿努力的睁大眼睛看着他，一只小手伸向他的脸庞
“有。”程楠主动把脸庞靠近她的手心，另一只手轻轻把她揽进怀里
女孩儿的皮肤温凉，泛着青色的血管还有鲜血在流淌
“什么礼物…”小梳看着眼前的男人，轻轻的笑了起来
“你想要什么礼物。”男人看着她，眼里全是她的影子
“我…我想，小时候，我心口痛，院长阿姨会抱我起来，亲亲我，我就不疼了…”小梳的脸颊也微微的红了
“哥，你能亲亲我吗？”女孩儿的眼里有微光
程楠的脸痛苦地扭曲了一下，然后笑了出来
“好
他在黑暗里亲了亲女孩儿的额头，然后是眼睛，脸颊，鼻子，最后，是嘴唇
他的嘴唇干燥而温热，女孩儿的嘴唇柔软而冰凉
“小梳，哥告诉你一个秘密好不好
程楠搂住了女孩儿的脖子，柔软的嘴唇贴紧她的脸，眼泪大滴大滴地掉了下来
“有一个夏天，一个扎双马尾发女孩儿从哥面前路过，她长得像个陶瓷娃娃，哥偷偷跟了她一个夏天，她才发现和我是邻居
“我每天都等她一起上学，即使每天都要迟到半个小时。她真的很笨，初中的上课时间怎么可能和高中的一样
“哥也很笨，不敢告白，哥其实一直想告诉她
“哥爱了她四年
“小梳，我爱你了四年
黑暗中，男人泪流满面，他痛的浑身发抖，却紧紧的抱住怀里的女孩儿，想爱她，亲吻她，他声嘶力竭的哭求着
他想求求谁，谁能来救救她，他哭出声，再给他一分钟，一分钟就好啊
于小梳的氧气是在她生日后的第二天拔掉的
于又扒住床沿，怒吼着不让人靠近，他歪着的那条腿跪在地上，整个人紧紧地抓住于小梳的手，惊惶地像只失去了幼崽的孤兽
在场的护士眼圈红了
程楠抱着小梳的遗体，整个人化成一座雕像
小梳最终还是火化了
吕茵病了，病的很严重
小梳走了以后，这个家好像就散了，程楠沉默的照顾好她，看着她走进疗养院
他像失去了灵魂，整个人恍惚又冰冷，他再没怎么说过话
于又也走了，听说去了南方
他说过去小梳身体不好，不喜欢冬天，他走的时候没有留恋
他说他想找个没有冬天的地方待着
走之前他把小梳的日记本交给了程楠
日记本里记得很乱，上面还有小梳做习题的草稿和心情不好时潦草的涂鸦
这天，天很灰
程楠拿了一瓶啤酒，坐在了旧筒子楼的楼顶阳台上
顺着这个方向，他能看到自己家里的屋顶还有他房间的灯光
小梳曾经就是坐在这里，安安静静地陪着他，过了一晚又一晚
小梳的日记里有一段话，她说，我觉得我一直很幸运
我一直都在被照顾着，如果人能够有来生，我希望我能做一个健康的人，找到你们，然后照顾你们
后来，我想，还是算了吧
生病太难过了，难过的我甚至害怕活下去
我不想你们下辈子也和我一样生病，所以我不要照顾你们。你们一定能长命百岁
程楠红了眼眶，他闷了一口啤酒，随即把空的啤酒罐用力扔了出去
啤酒罐下降的飞快，随之落地的，还有一副没有了灵魂的躯壳
砰
落叶归根，一地鲜红
有大风刮过，笔记本扑簌扑簌的被吹落在地上
最后一页是程楠的笔迹
小梳
我知道你怕黑，还怕冷
虽然你总是听话的不得了，什么都不讲
嗨，你不知道吧，你给我的情书我收到了
我还知道你不喜欢叫我哥，哈哈
不过你走了也好，这辈子的路太难走，太受罪，我也舍不得你疼
下辈子，换我来替你疼
我怕你孤单，这条路上，我想自私一回，陪你走下去
你等着
你别怕
—程楠留 end