周五下班后部门聚餐，我们三个人坐一辆车去，同事开车，他坐副驾驶，我坐他后排。
他表面上在和同事聊天，背地里却从座椅与车门的缝隙里伸出一只手来。我身体微微前倾，伸手回应，他紧紧地抓住我，和我十指相扣，一会儿又轻轻挠我的手心撩拨我，我承认那一刻害怕又刺激，我紧张地观察同事的反应，心里却不可抑制地想要立刻和他拥抱亲吻做爱。
我们在人前是最合不来的，虽然他就坐在我旁边，但是我们都是沉默的人，几乎不聊天，看起来毫无交集，没人知道我们滚过多少次床单，接过多少次吻了。工作微信里除了文件和简单的工作安排没有任何聊天，但是私人微信里我们的聊天内容全是18禁。
我第一眼见他就想睡他。倒不是因为我多开放，事实上我从两年前跟相恋4年的前男友分手后，再也没有过性生活了，只是我初见到他的那一刻，他身上的特质完美符合我的胃口——颓唐、狡黠、锋利、帅气。我们说话很少，但我仍然从那几句只言片语里发现他是个很好捕的猎物，因为他也想捕猎我。我们都是猎人，而且势均力敌。
所以我总是打扮得很漂亮地去公司，喷香水是他刚好可以闻到的黑鸦片，穿裙子是看起来端庄大方，坐下却短得风情的。我知道他会用余光看我，那种快速又隐晦的，见不得光的打量，带着正人君子的腌臢心思。
入职一个月的时候，公司团建，他那周经常出差，没法领团建服，直到团建前一天才托我帮他领，看那衣服灰扑扑的，我犹豫了一会儿，鼓起勇气主动提出带回去帮他过个水，明天给他带过来。他过了一会回我：好。
第二天在公司集合，他去卫生间换了衣服，我收到他用私人微信发的信息：衣服好香。当时我正在和同事聊天，同事问我，怎么突然笑得那么开心，我摇摇头，“没什么。”心里却忍不住说，鱼儿上钩了。
他换完衣服回来，我抬头看了他一眼，四目相对的瞬间，他露出一个意味不明的笑。那是我第一次见他对我笑，只属于我的笑。我心头一震，胸口像有一万只蝴蝶要扑腾而出。
出发前，他把车钥匙和烟交给我：“没带包，帮我放一下。”我欣然收下，像高中的时候，喜欢的男孩子上篮球场前，把外套交给我一样。
团建中我们被分到不同的组，没什么互动，我甚至没怎么见到他，只是几次中场休息时，他会突然走到我身后，叫我帮他拿一根烟。
在团建中受伤确实是我意料之外的，但我想不起来是什么时候受伤的，只是到尾声时我的腰和背都痛得已经站不住，没法参加游戏了。我独自坐在一旁，看着大家热热闹闹的，心里突然有点落寞。我是个失意的人，放下一切独自来到这个城市，想要重新开始。表面明亮体面，而内心早已一片荒芜。
突然感受到有目光在看我，我抬眼望去，一眼便看到他站在人群里远远的望向我，我看不清他的神情，只是觉得那一刻世界是失焦的，静止的，旁人都是虚化的背景板，只剩下他。
但是下一刻我就低下头制止了自己的念头，心动只会带来危险，我已经不能再清楚。我告诉自己：我只是无聊了。团建结束后我告诉几个同事受伤的事，他们带我去找队医，队医告诉我很可能是拉伤，但不排除伤到脊椎的风险，他们叫我去医院拍个片子，我嫌麻烦，问他们是否可以用冰敷来缓解疼痛。
我告诉大家我可以坚持，于是我们继续转场去餐厅吃饭，我被人搀扶着，他不远不近默默地跟在我们身后。
席间大家觥筹交错，连我也不免俗地多喝了几杯。他始终以开车为由滴酒不沾，谁的面子也不给，甚至很少说话，只低头吃饭，在来往交际的人群里显得那么格格不入。我看着他，觉得越来越有趣了。
我们这桌就我一个女生，部门领导喝上了头，开我玩笑：“有美女在，咱们大家吃饭都更香了，大家说对吧。小姜，你是不是该陪大家喝一个。”一桌中年大叔也都附和领导。
我本想不理会，但看着他眼底的怒意，忍不住想逗逗他，于是忍着痛站起来说到：“陈总说笑了，我初来乍到的，还需要大家多关照才是。”说罢便举起酒杯挨个敬酒，仰头喝酒时忍不住观察他的神情，看他越来越阴沉的脸，心里可耻地感觉满足极了。
终于到他时，我举着红酒杯甜甜地笑着说：“多谢赵工一直以来的照顾，我敬你。”
他还是那句：“我还要开车。”
我毫不在意：“赵工，你喝饮料就好。”
旁人说到：“小姜就是客气，赵齐哪会照顾人啊。”大家笑起来，我只盯着他，装出有点委屈的样子，他仰头把饮料一干二净，然后离席说去透透气。
过了一会儿，我收到他的信息：“我要先打车回公司了，一起吗？”我想都没想就同意了：“好。”他回复：“楼下等你。”
我借口背痛要提前回去休息，离开了酒局，走之前还去卫生间仔细地补了妆和香水。
他在路口一边抽烟一边等我，我手里攥着他的车钥匙，不知道是因为背痛还是紧张，每一步都在发抖。把钥匙给他的那一刻我碰到他的手，温热的，和我的手脚冰凉形成对比，我心里骂了一句该死，逼迫自己冷静下来。
“冷吗？”他问我。
“不冷，就是背疼得厉害。”
“去医院吧。”
“不用，我先回去冷敷一下，说不定明天就好了。”
他点点头，不再说话，我们沉默地站着，倒是也不觉得尴尬。不一会儿滴滴车到了，他自觉地去了副驾驶，我有些失望。一路上我和他闲聊了几句公司的八卦，他语气才放松了一些，末了还说：“你才来多久，知道的八卦比我还多。”
我骄傲地笑了笑，“这叫情报收集能力。”
我看着他的背影出神，喃喃地说：“你好像什么都不在乎，什么都不放在眼里。”他没说话，我只好补充说：“公司里就没有你关系好的吗？”
“没有，他们全是傻逼。”
我忍不住笑出声：“那我呢，我也是傻逼吗？”
“不，你和他们不一样。”我听见他说。
大概过了一个小时才到公司，我们一起去车库，好像我们都默认他会送我回家，我故意问他：“我可以坐你的副驾吗？”
他毫不犹豫地说：“可以啊。”我笑了笑，还是老老实实坐后面，心里想：时机还没到呢。
上车后他放起了周杰伦，我借着歌、游戏和他有一搭没一搭地说话。
“背还很痛吗？”他突然问我。
“嗯……”我喝的酒开始上头，心里暖暖的，说话的语气也开始软下来，黏糊糊的像在撒娇。
“去医院吧，现在就去，不要拖着。”他语气也放软。
“我太累了，不想折腾了，明天再说吧。”他也不再坚持。
然后他开始抽烟。我不太喜欢烟味，但对他抽烟这件事并不反感，他把手搭在车窗上，烟味淡淡地传到后座，我看着窗外飞逝的路灯，有一瞬间真希望这一路都是红灯，又希望这条路不要有终点，这车就这么一直开下去，让我能在这小小的阴暗空间里，肆无忌惮地注视他的侧脸，感受他的气息。这期望真像是少女的祈祷，可惜我已不再是少女。
很快便到家了，我没有邀请他，只是简单地说了再见，就头也不回的走了，而他直到我进了单元楼才发动车走了。
那天晚上冰敷后我的疼痛并没有缓解，喝了酒我也不敢吃布洛芬，背痛得无法睡觉，快十二点了，还是忍不住给他发消息：“我好痛。”配上一个哭的表情。
“我现在过来。三十分钟到。”
我知道他不是开玩笑的，连忙说：“已经躺下了，明天就去医院。睡吧”
他第一次跟我说：“晚安。”
我看着那两个字，失眠到天亮。我回忆晚上的相处，他话很少，几乎不打听我的事，我想，这不就是我想要的吗，为什么却总是失落呢。