躲在公交站台下。
林理无聊的剁脚，把鞋面上的雪剁落一些。
冬至还不算是最冷的一天，可她还是穿了厚厚的羽绒服，双手插在兜里，厚厚的围脖是哥哥亲手织的，只露出两只大大的眼睛。
“林理，在等你哥嘛？”
舞团的同学走到她身边，他们是一组的舞伴。
林理点点头，眉眼弯弯给了一个礼貌的微笑。
男同学挠了挠头，一副欲言又止的样子。半天憋出来一句：“你眼睛挺好看的。”
她睁着大大的眼睛，又礼貌的笑了笑。
“所以，这周末，要不要一起看舞剧？我有两张票，是你最喜欢的吉赛尔。”
她满心想的都是林连，没有注意到男孩子的脸颊已经绯红。
“我不喜欢吉赛尔。”她很正经的回答。
吉赛尔，包括芭蕾，都是妈妈喜欢的东西，不是她。
男孩子一下愣住，不知道该说什么。
“或者…我们可以去吃西餐…听音乐会。”
林理又摇了摇头。
“对不起，我对这些没有兴趣。”
男孩子讪讪笑了笑，又挠了挠头：“好吧，我以为你会喜欢这些。”
她喜欢的是垃圾食品，是爆米花，麻辣烫，烧烤，是各种妈妈不允许的东西，是只有哥哥会偷偷带她去吃的东西。
男孩子不知什么时候已经离开了。
孤孤单单的公交站台。
一辆又一辆车经过。
她的头顶都开始落雪。
林理开始焦虑的拨打电话，回应她的只有一句又一句的：“对不起，您拨打的电话无人接听
雪飘落进林理的眼睛，融化成泪水，滴落在手术室门前。
医生的话仿佛从很遥远的地方传来。
“患者腿伤很重，现在正在抢救，AB型的家属需要马上去献血
她僵硬着抬头。
“那B型血呢…为什么不需要B型血…”
医生愣了一下，面露怜悯。
“死者被卡在座位上，火势很大，没有办法把他救出来…”
“所以…你们就把他留在那里
“把他一个人丢在那里？”
佟平不忍心再看她这样，扶住她的肩膀试图想要抱抱她，却被她用力推开——
林理的眼中仿佛燃烧着熊熊火焰！
“你们凭什么说他死了！我都没有看到尸体！我要去找我哥！”
佟平用力抱住林理，任凭她瘦弱的胳膊一下一下打在自己后背。
她绝望的嘶吼。
佟平心如刀绞，他看着这对兄妹长大，何尝又不难过。
林理哭的撕心裂肺，她像一个孩子一样跌坐在地，抓住佟平的衣袖，大哭着祈求：“佟叔叔…你带我去找我哥…不可能的，不可能的对不对…他答应我今天来接我的…他从来没有骗我…”
“车爆炸了！小理，你别去了！”
那场面佟平一辈子都忘不了。
他只能蹲下来，紧紧抱住林理，眼泪在别人看不见的地方流下来。
林宪在隔壁市开会，隔了很久才来。
他震惊的大步走过来，和佟平交换眼神，试图在他眼中找到一丝可能，告诉他这是一个并不好笑的笑话。
佟平身后是昏迷过去，正在接受输液的林理。
林宪竭尽全力忍住身体的颤抖，直到两人走出病房。
“你告诉我，怎么回事…”
他的声音在发抖，那种悲伤不是装出来的。
佟平尽量平静的告诉他。
这是一场故意中的意外。
本来不应该在家的林连，不知为什么回到了家里，还开了陶颜的车，和她一起出行。
小区周围安排的监视，疏漏的没有发现他回了家。
那辆车，在前一天晚上已经被动了手脚。
当汽车驶出小区，他们才发现酿成大错，然而为时已晚
他知道林宪想要的是什么。
摆脱疯癫难缠的发妻，带着一双儿女开始新生活。
林宪眉头紧锁，烟头在烟灰缸里堆积成山。
他的嗓音沙哑带着哭腔：“我知道我不是一个好丈夫……可是……我是想当一个好父亲的……真的
佟平穿着丧服，脸上平静没有多余表情。
后来的后来，他也记不清那天的细节。只记得林理捧着林连的遗像，一步，又一步。
雪花静静飘落在她身边。
她的脸色苍白如雪花。
热泪也流了一路，在她的脸上留下清晰的红痕。
那条路没有多长，她也只能送他到这儿。
他没有骨灰，连下葬也不用。
只有一块碑，简简单单的立在那里。
照片是21岁的林连，刚进医科大学拍的照片，还穿着一身白大褂。
他的眼神依旧温润，佟平看着照片，鼻子一酸，再也忍不住，落下泪来
这个家，也从那一天开始彻底垮塌。
他注意到林理开始自说自话。
她只坐在后座的一侧，抱着沉重的背包，像是为谁留着什么位置。
她对着空气微笑，伸手出想要触碰，徒劳摸到空气后，又落寞收回手。
佟平听到她嘴里清晰的两个字：“哥哥。”
他瞬间头皮发麻，恐惧和震惊直达心底。
后视镜里，林理的手指在空气中抚摸着什么，她的眼神沉醉又迷茫，仿佛在和谁撒娇。
他慌忙向林宪报告这件事，可林理只在疗养院住了不到半个月，就被陶颜强制接了出来。
佟平无论如何都劝不住，林理瑟缩着哭，向自己身后躲，嘴里一遍一遍喊着哥哥
身上的病号服都要被陶颜撕破，她的性格竟然比之前更加暴戾。
不可以，不可以让她带走林理。
可林宪选择了逃避
佟平打电话去求助时，听到的是奶声奶气的“爸爸”。
林宪兴奋的声音传来：“再叫一声，再叫一声呀。”
他的心沉到谷底，林理的手拼命拽住他的，又硬生生被拉走。
后来他也就不经常去看林理，她们母女住在一起，一想到他就会心脏抽痛，出于自责，出于内疚，他也开始逃避。
直到有一天，有人引荐了一名海外学成归来的心理医生。她总喜欢穿一身红裙，冬日里看上去仿佛烈烈火焰。
第一次见面，两人沉默的坐着，最终还是罗世珺开口打破了平静：“叔叔，可以给我讲讲林理以前的事吗？我想多了解他。”
佟平紧张的情绪也渐渐缓和下来。
“你想听什么？”
罗世珺想了想，是啊，前28年的故事都要听，未免太长。
“那就讲她小时候的事好了。”
手中纸杯里的热水已然没有温度，佟平的眼神渐渐陷入回忆。
小时候吗？
他自打毕业就在林宪手底下工作，最终也跟随林宪来到这座冬季会下大雪的浪漫北城。
后来林宪娶了名门陶家的女儿，林连降生后的第五年，林理也出生在这样的一个漫天飞雪的冬天。
“林连…林理…”罗世珺笑了笑：“真是有趣的名字
在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝
陶颜还怀着林理的时候，她其实早已发现了林宪的出轨。
林理是她妄图挽回破碎婚姻的唯一希望。
“林连从小就很懂事，他学习优异，对妈妈和妹妹都很好。”
林理的出生没有让父母破镜重圆，反而让想要离婚的林宪更加厌恶回家。
曾经，他将林宪送回家，走到楼下仿佛还能听见女人的怒吼从22楼传出来。
他一个心智健全的成年人听了都不免胆战心惊，更何况是两个幼小的孩子。
林宪从偶尔回去吃饭，到渐渐住进了另买的房子。
陶颜发现一个住址，就去砸烂一栋。
他不忍心两个孩子留下阴影，想要带他们出去玩，陶颜却一把扯过林理，也不管她痛的哇哇大哭，将她举到林宪面前，近乎癫狂的大喊：“这是我为你拼死生下的孩子！我差一点死在手术台上！”
林宪忍无可忍：“谁让你生下她了！我早就说打掉，是你一意孤行！”
佟平心惊万分，只来得及捂住林连的耳朵，而那些话语像针一样，将被举在空中的林理万箭穿心。
她还只是一个五岁的孩子，他希望林理什么都听不懂。
再后来，陶颜就出了车祸。
那个美丽疯狂的女人被禁锢在轮椅中，仍旧日复一日在电话里对林宪说尽恶毒的话。
他有时候会看见林理推着轮椅，陪陶颜下楼散步。
陶颜依旧打扮的光鲜亮丽，路过的熟人会弯腰打招呼：“林夫人好。”
她将玄关摆上男士拖鞋，衣柜里也挂满西服，吃饭也要摆上四副碗筷。
可林宪后来就再也没有回来过
那些细碎的往事像电影片段在脑海里闪回，他不知哪段可以向罗世珺开口说。