常岛每次做完都懒得动，嘟嘟囔囔指挥温时榕抱自己去洗澡。
他贪心又抱了一会，直到身体的燥热平复，夏日的燥热温度袭来，才起身带常岛去楼上主卧清洗。安顿好她之后自己快速冲了凉，穿戴整齐坐在床边。
看了眼手机，23:03，床上的人已经熟睡过去，身体蜷成一小团，他起身关了台灯，在她身边坐了好久。
徐舟拜托他去帮忙和一家书店商量下捐书事宜的时候，温时榕刚做完一场大手术，瘫坐在休息室里，掏出手机时胳膊还酸麻发软，但他没想推脱，嗯嗯说好。
只是徐舟发来对方联系方式时，屏幕上的字嗡得一下敲醒了他。
白岛书店，林白，常岛是常岛，他没看错。
一直到车停在白岛书店对面街道旁，温时榕还有点胸闷。
她穿着白色长裙，黑发已经长过肩，坐在二楼露台最角落看书。
温时榕就在车里坐着。
这天的夕阳晚霞象征性走了个过场，日暮交替快得像两分钟的延时视频，路灯亮得也格外早。
他只觉得不够。
不敢下车，不知道见面怎么开口。
他与她只是短暂的玩伴，七天时间要如何叙旧。
电台里插播的歌曲盖住他心跳的声音。
“记得我眼中 见过你停留”
最后是一通值班护士打来的电话，说有个病人情况异常。
然后是第二天真正的重逢、邀约、再见面
常岛凌晨3点醒了，发现温时榕没留下。
想起昨天晚上他换回了那副半框眼镜，不自觉笑了，走就走吧。
起床倒了杯水，倒头她却睡不着了，身上后知后觉泛起酸痛，干脆起来工作。
常岛父母自己做食品生意，家里资产还不错。但两年前出了意外，爸妈弟弟全部车祸身亡，家里的公司落在自己手上，她却转手把大头股票卖给二把手，自己只安心当股东收钱。
她高中就出国一个人生活，硕士毕业后留在世界自然保护联盟总部工作，国内投资了海归同学开的碳科技公司。回国之后在公司里挂了个闲职，最近和市环保局有个合作，她主动接了过来。
昨晚看见隔壁元复温时清一大家子聚会，常岛心里其实也没什么波动，这么些年见了太多别人家的其乐融融，可她只觉得自己一个人才最好。
父母对她并不是不好，也总让她回国和家里团聚，但常岛很抗拒，她从小父母就忙，一直到弟弟出生，家里生意也做起来了，爹妈对这个刚出生的弟弟浇灌了无微不至的照顾与陪伴，同时也开始弥补对她十多年的冷淡，但这些只让她恐慌，让她无所适从，于是出国，两年回一次家。
直到那场车祸，他们走了，她才肯回来。
常岛很少觉得孤独，她不缺钱，还有很多感兴趣的事，无聊可以看书，可以旅游，可以加入不同乐队在酒吧打架子鼓、弹吉他、唱歌，玩够了还可以找个班上。
她只谈过一次恋爱，是个英国人，他说看到常岛在酒吧唱中文歌的时候对她一见钟情，于是开始每天制造偶遇、找各种理由送花、给她买常喝的咖啡……恨不得每一秒都黏在她身边。
常岛不懂面对他时那是不是心动，但她承认，自己很享受那人变戏法似的拿出一支花的时刻。
于是两个月后，她答应了。
之后恋爱三个月，虽然英国男人的热情消退许多，但各方面还是做得让常岛无可挑剔，直到捉奸在床，还是3p，在她自己家里，她自己睡过的床上。
那天常岛本来要和导师飞去瑞士，结果护照忘带了，中途赶回家，结果一进门只看到满地衣服，一声一声男女交欢的声音刺激着她的耳膜。
她打开卧室门，看了三秒床上受到惊吓的两男一女，面无表情从床头柜拿出护照，转头就走。
一句话没说，一刻都不愿意停留，仿佛听不见背后男人哀嚎的解释。
他说是因为你不和我做爱我实在忍不住，真的对不起能不能原谅我我再也不会了。
常岛只觉得恶心。
赶回机场时路过教堂，她想主能不能毁掉自己在那张床上睡过觉的记忆。
到瑞士她第一时间洗了好几遍澡，然后找搬家公司把那床砸了，又搬了点重要物品到新租的房子里，其余日用品全都处理掉。
之后一个月她都不太吃得下饭。
这段经历让她更排斥恋爱这件事。
常岛对人热情、性格也好，从来不缺朋友，遇到温时榕之前也没有心动过，她不知道为什么需要爱情。
林白是常岛的发小，俩人从小就是邻居，早早磨合出舒服的距离，经常一起吃饭，饭桌上却从来各自做各自的事情，一方说话另一方愿意听，但不说的从不多问，特别上初中后她发觉自己是个女同，更是和常岛保持距离以证清白。
异国八九年俩人看起来没什么交流，但在彼此心里的地位从未降低。
至于温时榕，常岛也不知道怎么就和他搞上了。
酒后乱性倒也不至于，但看着他就是想亲，想做。
他的眼镜他的声音他的沉默他的笑，像一片又一片雪花轻轻扫过常岛的睫毛
靠在钢琴边看他弹琴的时候，她听到胸腔传来无法躲避的震动，心脏跳不出身体，所以她带着心逃跑了。
肾上腺素而已，会平息的
公司和市局的项目过了准备阶段，常岛忙得焦头烂额，最近一直在往郊区跑，白天实验室工厂两头转，晚上时不时还要陪领导应酬，有时候太晚来不及回市区，干脆就睡在工厂宿舍里。
常岛清楚自己其实破毛病一堆，比如白天越忙晚上就越容易失眠。她靠在阳台栏杆上，点着烟，第一根还有些晕晕沉沉的缺氧反应，一根又一根抽过去却越来越烦躁。
手机冷不叮咚响了一声，是新的好友验证。
她皱眉啧了一声，半夜两点了还加什么好友。
划开却发现是温时榕。
她犹豫一会，还是点了同意。
不出一分钟电话就打进来，本地陌生号码，用脚趾头想都知道是谁。
温时榕值夜班，刚接完一个急诊。他这两周去书店碰不到人，去她家也没见过灯亮起来，那串号码静静躺在联系人里，无时无刻引诱着他按下拨通键。
想，很想，但没理由。
基金会的事该谈的其实都谈完了，徐舟也回了上海，他在她的生活里，还有什么出现的必要呢。
电话接通，温时榕酝酿着想开口，却听见那边重重的吐烟声，脸色蓦地沉下来。
“你在抽烟？”
温时榕一阵头疼，抬手按了按眉心。
“常岛，你有慢性支气管炎和过敏性哮喘，你
对面啧一声打断，不耐烦道：“这不没死吗。”
温时榕顿了下，那天常岛喝酒喝到胃溃疡进医院，他在病床边抿着唇，一言不发看着她小口小口喝粥。
常岛受不了他一脸沉重，悻悻鼓捣一句这不没死吗。
温时榕皱起眉瞪她，她只能赔罪笑了笑，低头继续嘬着涩然无味的白粥。
俩人一共呆了七天，病房里就占了两天。出院之后就是机场离别，温时榕飞机比常岛晚两小时，煽情的话变成医学生的嘱咐，让她回瑞士记得先去医院复查，最好再住两天院，然后看她没心没肺和自己挥手告别。
只当作露水情缘，挥一挥手就是最好的结束。
一场硕士毕业旅行，一个回美国读博，一个回瑞士工作，也许这是最好的结局，何必又再遇见。
常岛也难免想起曾经片段，六月的上海已经很热了，但半夜两点的风还是有些凉，她寒瑟一下，灭了烟进屋。
过去的火花在两人的沉默里灼灼碰撞。
那时她只是玩笑顶嘴，现在话里不知道又有几分真。
温时榕不想深究。
“怎么这么晚还没睡？”
“忙完没多久，消遣一会。你呢？夜班医生？”
他笑了，轻声嗯一句。
常岛打开扬声器，手机平放在桌上。
“温时榕，我唱歌给你听吧。”
她拿了两支笔敲节奏。
“没乐器，凑合听
温时榕窗外对着灯火通明的住院楼，使劲看才能发觉微弱闪亮的几颗星星，他听着笔敲在桌子上叮当响，脑子里都是常岛打架子鼓的样子，露天搭台，那时她还是短发，风不大，刚好带起发梢，一声一声，清脆得像她的眼睛。
常岛也想起在冰岛的夜，大片大片的星星，海浪很轻，她唱歌，他看着她
漂洋过海的这趟旅程，命运告诉我只是为了你
明明夜空都为我们更闪耀。
常岛闭上眼睛，那些心动早就成了回忆，为什么要再出现在她的生活里，在她无亲无故的时候。
她深呼吸：“我困了，晚安。”
“嗯，晚安。”
良久，温时榕摩挲着黑掉的屏幕，好像这样就能抓住她一句歌声。
他想两人什么时候去一次热带沙滩，三亚就好
困在黑夜里的一晚，谁都难眠。