窗外淅淅沥沥地下着小雨，水泥混凝土也阻隔不了湿气的侵入——好像又冷了点。舒筠从沉思中回神，拢了拢肩上披着的毛毯
小方桌上的手机亮个不停，她轻轻瞥了眼，突然后知后觉地意识到，今天是跨年夜啊
于是她终于拿起手机，在一众繁芜丛杂的工作通知里，一条只有几个字的短小简讯倒显得格外特别
“要一起跨年吗？”来信人是李淮远
一个名字可以牵动太多回忆，舒筠的思绪飘到好几年前。他们是高中同学、是好朋友，也是错过再错过的暧昧对象
在那段青涩而宝贵的日子里，他的名字代表了一段秘而不发却又嗡嗡作响的盛大暗恋
舒筠其实是一个感情很淡的人，那段无疾而终的喜欢也来去如风，只清浅地在心里留下过些许痕迹
毕业后的各奔东西一点点消磨本就淡薄的联系，十二个小时的时差让他们除了朋友圈的点赞再无交集
因而在看到这条消息时，错愕大过惊喜。舒筠整理了一下思绪，指尖在键盘上摩挲了片刻才问：“你回国啦
下一秒就后悔了，既然邀约那必然是回来了呀，这个问题太呆
舒筠正懊恼着要不要撤回时，又看见屏幕上显示着“对方正在输入中”，索性也不再纠结，切出聊天框回复了几条工作通知，再回来时便看见李淮远哒哒哒哒地发了几条消息
“才回来没多久，刚把事情安顿好。”
“我在虹桥底下的那家奶茶店，想喝点什么吗？”
“外面下雨了，记得带伞
温和下却是不容分说的强硬，他似乎默认只有同意这个选项
舒筠有点气恼，更多的是无奈和讶然
李淮远和记忆里的形象有些出入，高中时期的他总是温吞的，在好脾气和好相貌的两相加持下，他的身旁熙熙攘攘、人来人往，印象中只有在球场才能看见他锐意逼人、锋芒毕露的样子。似乎这么一想，他的强硬也是有迹可循的
啊，又发呆了。舒筠甩了甩脑袋，让他再等个十几分钟就来。换了身衣服、打了个底妆便急匆匆地下楼了
虹桥就在她小区门口，她和李淮远的家挨得近，过了虹桥便是
也因此，高中时期，下了夜自习李淮远总和她搭伴回家，路上偶尔嘴馋，两个人便下虹桥买奶茶、吃烧烤，倒也不在乎长胖和失眠
李淮远坐在门口靠窗的位置，舒筠索性也不进去了，敲敲玻璃窗又指指门口，示意他出来
外面还在下着小雨，李淮远把奶茶递给舒筠，又熟稔地接过她手上的伞
这本来就是把胶囊伞，舒筠一人撑着倒还绰绰有余，但两个人却有些挤
李淮远便展臂虚揽着舒筠，尽可能让她的身子都缩在伞下。一套动作行云流水，他面上的表情也再自然不过，舒筠嗫嚅着唇犹豫半刻还是发问：“你没带伞吗
李淮远垂眸看着她，良久才答：“嗯，没带。”语气很真诚，但总有些僵硬
舒筠也不再追问，只闲扯了几句近况。她问，李淮远便答
雨幕隔绝了外界的灯红酒绿，逼仄的伞下不停涌动着暧昧因子
李淮远的眼神太炽热了，始终注视着舒筠的一举一动，饶是舒筠再想忽视也不行，她停下脚步，仰头瞪了李淮远一眼，颇有些恼羞成怒地说：“别老看我，看路呀
他愣了愣，心虚地移开眼，眼神漫无目的地游移，嘴上却还犟着不肯承认，半晌又欲盖弥彰地转移话题，“先去市中心那边吃个晚饭吧，”顿了顿又补充道，“上次看你朋友圈很想吃那家烤肉店。”舒筠应下
磨磨唧唧走了一路总算到李淮远停车的地方，舒筠刚坐上副驾，就感觉好像有东西咯到了脚，探身看了眼副驾底下，一把黑色长柄伞可怜兮兮地缩在角落里
舒筠半好笑半好气地抽出伞柄，看向李淮远：“请问我们的小李同学，这伞是谁的呀
李淮远慌了一瞬，很快又平静下来，装着一副无波无澜的样子，扯谎倒也镇定自若，只说不记得什么时候放的了
舒筠笑了笑，也不戳穿他，就着窗外的雨发起牢骚，李淮远顺着她的台阶下，又和洽地聊起高中的趣事
一顿饭吃得融洽，李淮远惯会照顾人
下车时撑伞扶车门、落座时抢先一步拉椅子、布餐时不动声色地投喂……一桩桩、一件件，看似刻意的举动，在他做来却有一种开合自如的顺畅，体贴与温柔似乎早已融入他的骨子里
从高中陈年烂谷子的八卦讲起，又谈到老同学们现如今纷纷结婚生子的近况
舒筠在外话不多，大学后被磨砺得愈发谨言慎行，只是在李淮远面前，总忍不住想多讲点，他们缺席彼此太长时间，七年的空白唯有用语言去填补
李淮远是最好的倾听者，也是最好的讲述者。
舒筠讲时他便微微弯唇盯着她，舒筠沉默时他又自然接过话茬子
什么火急火燎赶due提交时却发现记岔了时间还有一周呀、中国胃发馋深夜煮火锅底料又因为太香把室友给勾醒了呀、因为不清楚美国本土的俚语而被同学打趣出糗呀
李淮远一点一点掰碎了讲，舒筠也一点一点听着，用这样笨拙的方式去弥补那些不曾相伴时的缺憾
回程途中雨又下大了起来
车厢太狭小了——一呼一吸之间有无数气流涌动，实在太近了，主驾和副驾相隔半米不到，李淮远似乎都能嗅到舒筠脖颈间的发香——是一种木质香，淡雅而温暖
他长吁一口气，抬眼看着正前方的车流不息
舒筠微微转头看向窗外，车内外的明暗对比使得玻璃隐约映出李淮远的侧脸。舒筠盯着玻璃窗里的他，轻轻启唇唤了一声：“李淮远
李淮远应声，语调微扬：“嗯
良久的沉默后，舒筠才说，“高中的时候，我很喜欢你”，她顿了顿，不等李淮远回应便自顾自地讲下去，“不过好像我们还挺有缘无分，那年的除夕夜我们一同在楼下放烟花，那天我本想向你表白的。啊，也是在那天，你和我说你要去哥大了。”